他再来的时候已经不认识了。

站在城墙上向南望，密密麻麻的楼房，红房顶白瓷砖，都被晒得发黄。雨水在铁窗上留下锈迹，至少有几十年厚。

身后有轰隆的声音。当年入城的土路变成了铁轨。

天南海北的人坐在铁皮里，从这里涌入北京，就像六百年前一样。

还有什么不变的吗？

他在遗址公园里转了两圈，只有几棵黑枝干绿丝绦的垂柳，在夏天的热风里招摇。

也有不同，树身上挂了铁牌，写上它们的辈分。

“古树”。

在他守城的那个时候，只是叫做“树”。