高二下学期，苏想转来六中已经两个月。

她在实验班，林夏也在实验班，两个人坐了同桌，靠窗，倒数第二排。苏想靠走廊，林夏靠窗，中间隔着一条过道大小的距离，但手在桌子底下握着，笔盒挡着，没人看见。

早上六点五十，教室门推开，苏想走进来，手里拿着两个塑料袋。一个里面装着饭团，一个里面装着豆浆。她把饭团放在林夏桌上，豆浆插上吸管，推过去。

“今天的饭团加了肉松，”苏想说。

“昨天的没加？”林夏咬了一口，饭团是热的，米粒很软，肉松咸香。

“昨天加的里脊。你不是说腻吗。”

“今天不腻。”

苏想没说话，坐下来，从书包里掏出英语课本。她头发长长了些，到肩膀，用黑色皮筋扎成低马尾，露出后颈。林夏看了一眼，又看了一眼，低下头继续吃饭团。

李予宁坐在前排，背对着她们，正在背化学方程式。她没回头，但把一张纸条往后传，传到了林夏桌上。

林夏打开看，上面写了一行字：“下课去厕所，有事说。”

林夏把纸条折好，塞进裤兜，继续吃饭团。

---

下课铃响，林夏站起来，李予宁已经走出去了。林夏跟上去，两个人一前一后进了卫生间，站在洗手池旁边。

“怎么了？”林夏问。

李予宁打开水龙头，水哗哗响。她看着镜子，镜子里映着林夏的脸，很白，眼睛下面有青黑。

“王少诺，”李予宁说，声音很轻，被水声盖住了一半，“你最近注意她点。”

“她又干嘛了？”

“不是她干嘛，”李予宁顿了一下，“是她身上。青一块紫一块的。昨天在更衣室，我看见了。胳膊上，大腿上，都有。”

林夏愣了一下。

“什么意思？”

“我不知道，”李予宁关掉水龙头，甩了甩手，“我就是看见了，告诉你一声。别的我不多说，也没证据。但你离她远点，总没错。”

林夏没说话。她看着李予宁，李予宁也看着她，眼神很静，没有多余的情绪。

“知道了，”林夏说。

“嗯。回去吧。下节数学测验。”

两个人走出卫生间，一前一后回了教室。林夏坐下来，苏想转过头看她。

“干嘛去了？”

“上厕所。”

“上这么久。”

“排队。”

苏想看着她，看了两秒，没再追问。她转过头，继续看课本，但手指在桌沿敲了两下，很轻。

---

中午，食堂。

林夏和苏想坐在一起，面对面。林夏要了一份番茄炒蛋，一份青菜。苏想要了一份红烧排骨，一份土豆丝。两个人把盘子往中间推了推，菜混在一起吃。

“下周月考，”苏想说。

“嗯。”

“你物理电磁感应那章，看完了吗？”

“看完了。题还没做完。”

“晚上一起写。”

“好。”

林夏夹了一块苏想盘子里的排骨，放进嘴里。排骨炖得很烂，一咬就脱骨，酱香味浓。她嚼了嚼，咽下去。

“好吃，”她说。

“六中的食堂比二中强，”苏想说，“二中的排骨全是骨头。”

“那你多吃点。”

“我够吃。你吃。”

苏想夹了一块番茄炒蛋里的蛋，放进林夏盘子里。林夏没说话，低头继续吃。

旁边桌有人坐下来，是王少诺。她端着一盘饺子，坐在林夏旁边，隔了一个空位。

“夏夏，”她叫。

林夏抬起头，看了她一眼，“嗯。”

“明天早上我给你带早餐吧，”王少诺说，笑得很自然，“学校门口新开了一家包子铺，特好吃。肉汁多，皮薄。”

“不用，”林夏说，“我自己买。”

“别客气。我顺路。”

“真不用。”

王少诺没再坚持。她低下头吃饺子，筷子碰着碗沿，发出很轻的声音。她吃得很慢，一口嚼很久，眼睛却往林夏这边瞟。

苏想坐在对面，看见了。她没说话，只是把手里的筷子放下来，拿起汤勺，喝了一口汤。汤是免费的，紫菜蛋花汤，很淡，没什么味道。

---

第二天早上，林夏到教室的时候，桌上放着一个塑料袋。

袋子是透明的，里面装着两个包子，一杯豆浆。包子还冒着热气，皮很白，捏着褶，整整齐齐。

林夏以为是苏想带的。苏想每天早上都给她带，有时候饭团，有时候煎饼，有时候包子。她没多想，坐下来，拆开袋子，咬了一口包子。

肉馅的，汁水很多，油渗出来，把包子皮浸透了。确实好吃，比学校食堂的包子强。

苏想走进教室的时候，林夏正在吃第二个包子。

苏想手里也拎着塑料袋，里面装着饭团和豆浆。她走到座位旁，看着林夏桌上的包子，愣了一下。

“谁带的？”苏想问。

“你啊，”林夏说，嘴里还嚼着。

“不是我。”

林夏停住了。她低头看着手里的包子，又看看苏想手里的饭团。

“那这是……”

“我的，”王少诺从后门走进来，笑得很亮，“我早上顺路买的。好吃吗？”

林夏没说话。她看着手里的包子，吃了一半，肉馅露在外面，油汪汪的。

“我以为是苏想带的，”林夏说。

“没事，吃都吃了，”王少诺坐下来，就在林夏后面的座位，她把书包塞进桌肚，“明天我再给你带。你喜欢肉的还是菜的？”

“不用了，”林夏说，“以后别带了。”

“为什么？不好吃？”

“不是。苏想会带。”

王少诺的笑容僵了一下，很快恢复。她摊开英语课本，开始读单词，声音很大，盖过了周围的读书声。

苏想坐下来，把手里的饭团和豆浆放在桌上。她没看林夏，自顾自拆开饭团的包装，咬了一口。

“好吃吗？”苏想问，声音很平。

“什么？”

“包子。好吃吗？”

“……还行。”

“那下次我也买这家的，”苏想说，眼睛看着课本，没看林夏，“你爱吃，我就买。”

林夏看着她，想说什么，但上课铃响了。陈老师走进教室，手里拿着一摞卷子，数学测验。

林夏把剩下的半个包子塞进桌肚，拿出笔。苏想还在吃饭团，一口一口，嚼得很慢。

---

测验结束，中午。

林夏和苏想去食堂，王少诺跟上来，走在林夏旁边，把苏想挤到了另一边。

“夏夏，下午体育课，你选什么项目？”王少诺问。

“羽毛球。”

“我也选羽毛球。一起啊。”

“苏想也选羽毛球，”林夏说，“我们三个一起。”

“三个人怎么打？”王少诺笑，“双打还多一个。要不你和我打，让她和别人打？”

苏想走在旁边，没说话。她看着前面，前面是食堂的门，人进人出，很挤。

“再说吧，”林夏说。

进了食堂，林夏和苏想排队打饭，王少诺排在她后面。轮到林夏，她要了一份青菜，一份豆腐。苏想要了一份红烧肉，一份土豆丝。

三个人找座位，王少诺抢先坐在林夏旁边，把苏想隔在了对面。

“夏夏，你尝尝这个，”王少诺夹了一块自己盘子里的糖醋里脊，放进林夏盘子里，“食堂今天新做的，特好吃。”

林夏看着那块里脊，没动筷子。

“我不爱吃甜的，”她说。

“尝一口嘛。就一口。”

“真不吃。”

苏想坐在对面，低头吃饭，一口一口，嚼得很慢。她夹了一块红烧肉，放进林夏盘子里，没说话。

林夏夹起来，吃了。

王少诺看着，脸上的笑没变，但眼睛冷了一下，很快恢复。她低下头，继续吃自己的糖醋里脊，一口嚼很久。

---

之后的日子，王少诺开始频繁找林夏。

早上，她比苏想先到教室，在林夏桌上放一瓶牛奶，或者一个苹果，有时候是一张纸条，上面写着“今天降温，多穿点”。林夏把牛奶还给王少诺，把苹果放回王少诺桌上，把纸条揉成团，扔进垃圾桶。

但王少诺不放弃。课间，她跑过来，坐在林夏前面的椅子上，转过来，面对林夏，说东说西。说班里哪个老师讨厌，说食堂哪个窗口好吃，说学校门口新开了奶茶店，第二杯半价。

“周末去喝？”王少诺问。

“周末有事，”林夏说。

“什么事？”

“复习。”

“复习也可以喝奶茶啊。我请你。”

“不用。”

苏想坐在旁边，写作业，笔没停。但林夏看见，她的手指攥着笔，指节发白。

中午吃饭，王少诺总是跟着。她不再问，直接坐在林夏旁边，把苏想挤到对面或者挤到另一边。她给林夏夹菜，给林夏递纸，给林夏讲笑话，笑声很大。

苏想话越来越少。她不再给林夏夹菜，不再和林夏并肩走，不再在桌子底下握她的手。

周五晚上，晚自习结束。

林夏收拾书包，苏想已经站起来了，把书包甩到肩上，往门口走。

“苏想，”林夏叫住她。

苏想停下脚步，回头看着她。

“一起走，”林夏说。

“你不是要和王少诺对答案吗？”苏想的声音很平，没有起伏。

“我没说要和她对答案。”

“她刚才说的。数学最后一道大题，她要对答案。”

“我不对。我跟你走。”

苏想看着她，看了很久。走廊里的灯很亮，照在她脸上，很白，没有血色。

“林夏，”苏想说。

“嗯？”

“那个包子，”苏想说，“真的好吃吗？”

林夏愣了一下。她看着苏想，苏想也看着她，眼睛很亮，但没有眼泪。

“不好吃，”林夏说，“太油了。腻。”

“那下次不买那家的了，”苏想说。

“不买。”

“买饭团。”

“好。买饭团。”

苏想的嘴角动了一下，没笑出声，但眼睛里有了点光。她走回来，站在林夏旁边，等她把书包收拾好。

两个人并肩走出教室，走下楼梯，走出校门。王少诺站在走廊窗户边，看着两个人的背影，肩膀挨着肩膀，手没拉，但走得很近。

她转过身，走回教室，坐在林夏的座位上，把脸埋进林夏的桌肚里。桌肚里有林夏的书，林夏的笔，林夏的橡皮，还有一张没吃完的糖纸。

她拿出来，捏在手里，揉成一团。

---

校门口，公交站。

林夏和苏想并肩站着，等公交。晚上很冷，风从领口灌进去，林夏打了个哆嗦。苏想往她这边靠了靠，肩膀贴着肩膀。

“你冷？”苏想问。

“有点。”

“明天多穿点。”

“嗯。”

公交来了，人不多，有座位。两个人坐在最后一排，靠窗。苏想靠着窗户，林夏靠着苏想。

“苏想，”林夏说。

“嗯？”

“我跟王少诺没什么。”

“我知道。”

“她给我带早餐，我真的以为是你的。”

“我知道。”

“你别不理我。”

苏想转过头，看着林夏。车窗外面有路灯的光照进来，一块一块的，落在林夏脸上，亮的，暗的。

“我没不理你，”苏想说，“我就是……”她顿了一下，“就是有点怕。”

“怕什么？”

“怕你又一个人。怕我又不在。怕有人趁我不在，给你带早餐，给你夹菜，给你占座位。”

“你不会不在，”林夏说，“你在六中，在我旁边。”

“我在，”苏想说，“但我也怕。”

林夏伸出手，在座位底下，找到了苏想的手，握住了。手指交缠，很紧。前面有同学坐着，没人看见。

“不怕，”林夏说，“我只吃你带的饭团。”

苏想笑了。嘴角翘起来，眼睛弯了，在路灯的光里很亮。

“那明天买两个，”苏想说，“一个肉松的，一个里脊的。”

“好。两个。”

“再加一杯豆浆。”

“好。加豆浆。”

公交车摇摇晃晃，两个人靠在一起，手在座位底下握着。窗外是城市的夜景，车水马龙。