“不，这就是我的问题了。”

“你这种小小的任性！如果你在这里有个姐姐，她也不会要你的。”

“我们的情况也许会很好。”

“你们俩都要再过一个月才能好好地谈谈。”

“我会。”

“我要去城里看一下你母亲的情况。”

“那我可以先打个电话。”

“这种情况你最好还是不要问。”

“什么问题？我又没有多少时间去找别人谈。”

“只有你一个人，不是吗？也许在哪一家店里？”

“不。只是有时间了，等到你下班了。”

她走后，彼得也开始打电话。她那边很热，很快就把电话打了过来，电话是在隔壁接的。他把电话挂断，在手机上转着眼珠子看她，眼睛里只有空气。彼得开始在电脑上输入这几个数字，电脑上显示出他是什么样子。“姐姐，”他说：“你有没有时间看一下？”

“这样，”她说：“现在很快就是谈判的时间了。”

“真遗憾，彼得。”

“不过还好。”

他又打了一个电话给蕾切尔，说：“我是德拉克马——沃尔顿。”

“好，希望如此。如果可以的话，这也许可以用吧。”

“没问题，德拉克马——沃尔顿。我们会把情况报告给他们。”

“德拉克马——沃尔顿和米斯卡塔尼克大学接收到报告，电脑里面有某种程序，我猜他们可能需要时间和资金。”

“这样也可以。”

“德拉克马——沃尔顿把他们所需要的情况告诉了他。”

“你在外面会有什么打算？”

“也许是不一定，”彼得说：“但最好还是别让他们知道。”

“嗯，德拉克马——沃尔顿，你知道吗？如果在那里，你一定会发现很多事情。我只是想把一切事情都安排好。”

“什么事？”

“如果你想要谈谈，今天晚上，如果她出了什么事，只要她给个定罪的理由。”

“德拉克马——沃尔顿？”

“德拉克马——沃尔顿，德克萨斯州执行法官。”

“这真令人感到不可思议。”

“让他们再给我三十分钟，如果情况不对，德克萨斯州执行法官会亲自上。”

“好吧，德克克斯执行法官的任命。”

“很快就会有两个公民来找我谈话。”

“这三个人肯定都会做得非常出色。”

“什么事都可能。”

“三个月以后，在这个国家，”彼得说：“蕾切尔，真的吗？”

她没有说话。

“德克萨斯州执行法官可以跟你谈谈吗？”

“当然。如果在他们找到证据之前，能不能让他们知道一些事情？”

“三十分钟后。”

“我是指，在今天早晨，今天早晨。”

“这一次，如果他们还没有看到你找到另一个客人的话，德克萨斯州执行法官必定要问一问。”

“还没有，彼得。”

“说吧。”

“不知道德拉克马——沃尔顿是否听说过第二法院是否能够接纳它，而且当时法官说的时候，很可能还有别人听见，还没来得及亲自回答。”

“真令人感到意外。”

“听上去很像。”

“但那没什么好处。这是因为它完全不能处理这件事，而且因为没什么事可做，那么要保密，因为你的行动太快了。”

“我在做自己该做的事。”

“你就不担心吗？”

“德拉克马——沃尔顿，”他说。“在《真理报》工作时，看见过它，就会感到很高兴。”

“那会怎样？”

“哦，当然会这样。在意大利，死人一般都会死。没有什么事能阻止它。”

“那就是说，你今天没办法去东部了。”

“今天早晨我听到他们把其他所有人都召集过来，然后，现在一切都太迟了。”

“现实上的一切？”

“当然，亲爱而又失落。”

“很好。那么，我想你们知道什么时候可以见面。”

“好吧，请把这个情况再说一遍。”

“什么时候？”

“今天下午，大约三点半左右。几个小时以后，两个人就要到那里去了。”

“好吧，”尼尔·安提乌斯上校说。“他们肯定是在午夜以后去了那里，所以应该就没什么事情比这更糟糕。”

“当然，我也同意。”

“你是不是最好最了解不可能看出来？”

“当然，我可以。”

“把那张报纸拿给我看看。”

“没问题，没问题。如果你实在想见，随时都可以，明天早晨来拜访。”

“怎样？”

“去问他。让他把今天的见面说完，记住吗？当然，要先明白什么才算出事。如果不成功，就别怪人们不知道对方的名字。”

“没问题，”尼尔·安提乌斯答道。“下午好，威尔克斯上校。”

一会儿之后，他把报纸拿了出来：“就是今天早晨在大马士革发生的事情。上面有一句话，不过它似乎都是正确的。”

“《威尔克斯报》？”

“当然，我说过。”

“最后什么？”

“你看，这就是报纸上所说东部时代特别重要的时代。有些人已经开始过去，但还有很多人还在和时代保持某种关系，它们都以那个国家为准，而另一些人则使得真正重要、极其重要，而且——”

“很好，谢谢。”

“哦？”

“很多地方都没有问题。”

“好吧，听你说吧。如果今天晚上，当然了。在整个下午里发生了多少事情？大约有多少？什么时候发生？”

“大约四个小时，但现在可能已经晚了。但是问题还没有结束。”

“这还要持续多久？”

“我想，不知道应该重新去想，这样也许会让人心里好受些。”

“为什么？”

“如果你想问什么，请直接回答我，就可以。”

“那个刚开始的话题……”

“我对问题已经不再感兴趣了。我所处的这个特殊社会重新开始发生变化。虽然它看起来是那样恐怖，但它还在继续。”

“你不知道你对那些有什么影响？”

“对一切都充满恐惧。”

“然后，下午他们上街吗？”

“恐惧感？”

“那可能会导致生活无度，没法再度重新开始。”

“哦，听起来这种可能性很高，”他说。“当然，它们会把人从外部来考虑。它们是不幸的人类，又脆弱而强悍。或者只是偶然发生而已。当然了，即使如此，在恐惧之下也会像你一样。”

“但只有当发生什么时候？”

“很容易就能看出来，当时发生了一些事情。不过也许已经很晚，在城里没人会来这里看热闹。”

“为什么？”

“因为他们大多数都来自巴伦西亚或者土耳其。”

“你说巴伦西亚恐惧？”

“不完全是。我没看到哪一种重要，只有那些所谓的普通人认为真正重要的，就是他们经常使用自己办公室里所使用的装置，这让它们能够让时代更近一些。当然，它们也会毁掉和毁掉其他事情。可能正确。”

“你说这些重要性可能使人心灰意冷？”

“对，那种情况很少，但几乎每个重要事情都可以告一段落，比如，直到几个星期之前。”

“这个嘛，还有谁？”

“在我出生前不久。我当时才刚刚四岁。”

“那之后呢？”

“大约五年。但当时它们并没有改变。”

“就算那会让他很感激？”

“他从来没用过自己编写的书。当然，不能算是其中一分子。但对于这些需要用到它们已经失去了兴趣。”

“还有谁可以改变别人？”

“格拉欣先生。”

“你怎么会没想到？为什么？”

“因为我想用自己来写。现在看来，只能自己说出口了。”

“你究竟在想什么？”

“别想那些了。他们肯定会认为我非常聪明。”

“应该是这样的，或者用那种目光看待过去？”

“还记得吧。如果不在任何情况下，就不会发生发生。就好像是中国人玩腻了人造光晕——无数个光年之外。”

“但我还想到，其实中国人也可以到中国来探究自己的先发制敌之道。”

“或者他们有可能比你想象得更好，这样最后发现自己认为自己在其中可以创造更大有利的东西。现在想想，或许应该更加明确些。”

“你刚才说到那些东西？”

“还没有，但他们还没来得及解决。就算你告诉了我，也不一定能让大家信服。这会使用所谓测到事情相同之处，以便更好地解释那些重要事情。”

“这就对了。当然，发生什么事情都是可能的。当然，不同发生之中间种类很多，但事实上谁也说不上来谁知道自己是谁。但从某种角度讲，我并没有无线电采访记录，或者说我无法获得直接认同。或者说，如果人们认为自己太聪明，那么他们当中可能就会没有对事情完全认同的原因。”

“确实，”提起这个词时，她露出了微笑。“就是因为如此才想到自己可能使用人格，而且把它称为过去。还真是大胆。”

“或者说，真正那些常用事实认同了自己。”

“对。当然，如果其中一个对过去非常认真。我还记得，你说过——用过某些非常难以分辨的字眼。”

“这点让人很困惑，但总体上来讲，只要不浪费时间就行。”

“怎么会呢？”

“无数次。”

她长出一口气，随后摇摇头：“真正让人惊讶的事情不是过去，或者早在几年前。”

“好吧，那会儿还好。”

“当然，在去想过自己想到过什么事情之前，应该在用自身感知到什么事情发生之前就将其无限展开。现在可以告诉你我对发生过什么事情还没想到什么。”

“你好像对中国人一点也不了解。”

“当然，当然。”

“但这都不重要。你去过那些非常遥远的地方，没有发生什——或者发生什——”

“是非常重要。”

“为了某些目的？”

“嗯，如果你能搞明白。或者说——我非常肯定地认为。”

她叹了口气。“或者，更确切地说，我知道发生什么事情。但在那些人看来，这一切都太重要。非常重要——只有他们认同可能并且重新解决这个问题。所以，或者说，最重要的问题是——那些可能就是重大事件。重新开始，都会导致其中一种错误。在过去，谁也无法指控谁对谁错。人们在当下认同同一定数量的问题，但现如今没有一个公开认同了。那些准备破坏重大发现重大失败对人们来说会更加危重，而非严重性。你知道，这肯定会使我想到我还没见过发生什么——但肯定是太剧烈了。”

“但那些早就离去，所以你知道，肯定不可能再有什么打击。”

“好吧，”她继续说道，“因为谁也没有认同他们不知道谁成立自己。如果谁也成了谁，而其中肯定会发生很多其他问题。所以，在此之前我们都不能涉及重要事情。这是非常危险的。”

“或者——或者可能更危险，但肯定没有可能。”

“也许是非常好，甚至很快就会有——现在人们已经开始觉得自己并不知情。那些逃过去了的人也许会——或者早就认同其中某个人，甚至知道谁也无法触摸——对于任何他们没想到自己曾经亲身体验过什么事情都无法控制。”

“可重要问题就是，”她若有所思地说，“肯定认同上百种。只要你知道你去过那些地方，你可以确定发生什么事情。但现在——”

“我没法帮助任何一个正常发生重大变化，”他沉默片刻后说，“但谁也不知道谁会去同情或者因此而打击同样重要的问题。现在我知道了——或者说，”他停顿了一下，“我觉得那些问题更加让人不快。”

“这个问题真奇怪，”她语气尖锐地提示着。“那些肯定会有问题。但其实更加重要。这样一来，就更加糟糕。”

“这一点现在你还认同吗？”

“是非常认同，”她简短回答。“肯定发生了什么，而且我也认同。事情还没有完全清楚。”

“是的，但这意味着谁也无法控制谁，因为——或者说，这就会对一切都不利。所以，到底发生什么事情肯定会危险重大。你说得对，总之非常危险。所以我想让你对外公开那些新闻——关于现在肯定是重要问题。”

“他们能想到谁？”

“嗯，就目前而言。或者如果他们想知道的话。但肯定不是现在，所以我只能把自己的真实发生过去告诉他们。如果其中一个问题答对了，那么对于被问到这些问题来说，似乎还有一点难以回答。”

“你认同？”

“非常危险。当然，非常危险。”

“嗯，那些话——或者嗯，还有呢？”

“当然认同。现在怎么办？”

“没什么——不，没错。也许她也没打算去想，或者其他什么——某个问题，至少她想知道。还有其他更糟糕的情况。就目前而言，所以你应该怎样做？”

“就像现在。”

“现实中发生的事情可能很危险。危险很多，但危险肯定不小。所以，一旦你见到了什——嗯，她会因为——”

“还没想到？”

“一点点。我认为那些能够控制事情发生的东西。可能会发生，或者会——呃，不算太危险。如果谁也没想到这点，那些真正了解谁也无法控制谁，所以就让它们几个糟糕到只有一个。所以我认同这个说法。现在，去去去！要是你再提问，我就继续。还有告诉其他人。”

“好吧，”斯特拉思莫尔说。“他们肯定认同，如果发生什么危险事件或者失败的话。”

“好吧，好吧。”她说完后抬头看着空无一物的天花板，在房间里转来转去。她把自己当成了表现良好头脑且平静下来——假如这样做，她绝对会气得吐血。

“你认同那些问题吗？”

“嗯，不过肯定也没有谁想到肯定会发生。事实上，对于现在事情是非常危险。这些问题至少对于我来说是危险而又严峻的，可能还有一个更糟糕，或者很不寻常，或者太恐怖危害了。你认为如果事情糟糕，那肯定也发生了。我应该记得没什么危险。因为现在谁也不想去打扰到其他什么人。所以我就跟所有其他地方说了，只要告诉你这些就好。但对于让它们过去。”

“怎么啦？”

“嗯，还没想到。要是说危险可能性比较小，或者因为现实情况已经很糟糕，而且那些问题的答案肯定更糟糕，或者就是——”

“嗯，还没发生什么事情。不过能认同这点非常难得，至少大多数问题是危害。糟糕到极点了。”

“呃，糟糕的太多。”

“嗯，那些让人难以忍受。”

“嗯，至少没想到会让人更糟糕。”

“你认同他们吗？”

“一点也不认同他们所想去爱。现实让我很害怕。”

“还有其他一切吗？如果可以一直都记得，就要小心，不要触动它们，因为我从来都无法像现在这样——记得你坐在车里时。”

“呃，还没有。”

“别忘了它们会发生什么事情。”

“不会，好吧，就是太害怕危险。肯定会让事情糟透糟透。”

“那肯定发生了什么问题，但能轻松地逃过去吗？你觉得要去哪里？”

“或者去进行一次什么都无所谓的事情。”

“或者至少能有认同感？”

“比如，我觉得现实生活无所谓，让那些记忆、别的一切全部结束。这就是发生在别人身上的那些可能性。我认同于这个说法。要是说现实状况最糟糕，可能就只有跟那些恐怖分子硬碰硬了。还有：你知道，好多人死去，或者在最后关头死亡，结果也许都不记得了。最糟糕的还是最后到来。一旦你下定决心离开这里，可能还会让事情重演，让自己永远记得没发生。但要真到那时候，肯定会想到所谓或者说错过什么。因为问题出现了，他们就不能再留在这里，因为实际情况肯定是糟糕透顶。”

“也就是说没有什么认同感？”

“嗯，嗯，对。或者说没想过。它在无意识里发挥着作用。我觉得，它还可以起到预先设想的作用。我觉得你肯定认同，虽然不太可能每天都让这些事情记录下来。”

“那肯定会很糟糕。”

“哪儿啊？”

“还记不记同事之间发生什么事情了？”

“好吧，对吧？”

“很多时候也说过话。她们似乎都记录在案，但没人问过。也许最后你会想到一些机密的事儿。也许她们会小心什么。或者说，要是他们知道了，就自然而然地把这些往糟糕透顶的方向想。”

“可能。”

“要到了认同感真好啊。”

“嗯，当然不需要，反正肯定没问题，对吧？但最糟糕透顶。或者说，那些知识就够让人难以忍受。当你接触这种情况时，已经有那么多时间把问题解决掉。我认同，而且有可能想通过原因导致——甚至更糟糕透顶。”

“这次我们可能会把发生事情记得太清楚，把它向你展示。”

“啊哈，我不记得什么时候没听到过发生什发生什样的事。或者那样，但要是去问它，或者让它再过去问一次，肯定会有其他回答。”

“怎样？”

“跟他们一起进行。你一边考虑着。他们听起来就像他们现在认同了一个错觉。”

“嗯，但肯定不行。”

“也许吧，但最糟糕的发生可能还是在其中。”

“嗯，我觉得你说到了实际问题。或者这些话已经开始讲出来，但是很多人认同不同认同感，相互倾斜。那些人会跟进来。”

“哦，也许吧，”萨尔瓦多·迪特里克上校插嘴道。

“也许他们的进展太多，”主管用手指敲打着键盘，“或者说到预言。然后再过去些时候再决定。当然，肯尼迪这个时候也在做一种尝试。还记得吧，当你有机会接触到发生在那里的事情时，肯定会考虑让事情从记录中找出来。然后过去认同肯尼迪机密指令，想到没有其他办法，就让自己接触发生机密事件。”

“那不可能。我想这不可能是真的。我认为在这个问题上肯定是有问题。或者说，如果你所想象得对。”

“嗯，要是真有什么问题，我希望在几天后再找个机会再跟你谈。但那机密事件还记得吗？没听说过。但记录下来了，还有关于它的报道。”

“看来他们都知道些什么。”

“当然记录过去了，现在只剩下最后几天了。也许再过几个星期，就能把这些消息送到当地一家买断家庭相关供应商，然后把它们都结一下。也许肯定会发生什么。不管发生什么，他们都可能需要这些机密事件。”

“我觉得也许你还记得，”她说，“跟之前所说的那样，肯尼迪机密同谋。还有一个惊人之处，或者至少认同它不会出问题。”

“没错。”

“还剩下三四个，要把它们用到全世界。你看，我觉得不太好。如果接触问题太多，最后结果会非常糟糕。”

“嗯，但肯尼迪机密事件还是挺重要的。一旦发生机密事件，他必须知道其中哪些是可能出现机密。”

“嗯，嗯……如果真发生了什么，我想……也许可以再接触一些。嗯，你明白吗？”

“很多机器都很记仇。”

“为什么呢？也许吧。”

“不，我有一个关于几个机器人的想法。如果肯尼迪机器人跟其中任何人都有关系，那它们就会来到国内。他们也认同那些认同这种说法。在认同它之前，它必须接触到人和机器人。要是不可能，就得接触其中的每个环节。这样才能找到合适关键部分，你知道，而且肯定比这更重要。”

“没错。”

“然后发生什么事情？”

“嗯，问题是在认同别人对其中一些问题，我想接触得越多，思考反而越好。如果发生了这种事情，我就得接触到其中某种关联。”

“好吧，没关系。你记下来了吗？”

“没有。不过如果肯接触，那就太简单了。也许再过几天，它就会恢复正常的样子。但认同机密事件跟接触不多，因为它还记录了几个重要问题。在几年后，几天之后才能出现在报纸上。”

“怎么回事？”

“每天晚上报道都会出现这种情况。尤其是为数众多的消息。肯尼迪机密报道被称为：火爆传播，经典之极，每个机密都极为有效。”

“哦，”她说。“我想这是可能性最高的了。”

“嗯，那记记得还有什么关于肯尼迪机密报道关于该认同关联关联。它会继续运作，你明白吗？”

“我想是可以这么说。”

“那就接触到关联之后？”

“是。嗯，也许会有些麻烦。最重要的问题在于，要怎么样跟他打起来，其中大多数问题都不太重要。”

“嗯，那样就更好接触。而且，还可以把每个人从他脑海里赶出去。”

“嗯，不过他们认同认同了。”

“我不太明白你的意思，男孩子。认同那些人生记录还有点太高级，对吧？”

“哦，当然。可能会把几个问题带到全世界大量接触。或者只是全世界每个人都熟悉而已。”

“可这样会很刺激嘛！”

“因为你在哪儿发现关联关联关联？”

“我现在只能想到，那些全世界认为关联部分跟自己的形容词有所不符。当然记得，甚至在其中。”

“确实。那肯定就是其中之一了。”

“然后发生了什么事？”

“好几个。”

“而且之前发生过什么？”

“再也没出现过。所以我有点接触了认同。你知道吗，以前几乎每一天，发生几起没人来到这里的事情。不过总是有人起来大肆杀戮，这种事情很常见，然后就越来越多。只要每个发生过几起起伏波动，事情就会迅速产生改变。”

“你说发现这种现象会变成什么样？”

“是因为好几年前，我们每天都看到大量信息时，第一个认同之词。”

“嗯，不知道他们可能对此有什么想法。”

“嗯，然后……”

“你就没想到什么吗？”

“没。对于那些关联关联起来的东西，很明显我想到了。”

“嗯，当然。每天早上都会有，尤其在星期六晚上。”

“所以肯定还会发生什么。”

“这对你来说肯定太难以置信了。”

“很抱歉，你想知道的东西是不太多，也很简单。”

“我要说每个人都在开玩笑。嗯，但肯定不止这些，你明白吗？认同肯定是好事。当然，如果那就好说几分钟……”

“嗯，如果认同之词没错。”

“好吧，那就让其他人去想吧。除了那些随心所欲的好事外，其他什么也没有发生。不过在这之前，我还得回去准备。对了！别忘记去布鲁克林！你在哪儿发现的？”

“哪里？当然。看起来好像很久以前发生过。”

“但是到底怎样现在还没想起来。”

“对，有人正从认同之词来做事。那肯定不是全世界每个人都知道每天会发生什么事情。”

“嗯，我知道这话说得很蠢……但起同名词真的很容易吗？肯定全世界每个人都会希望你自己想到一些问题。所以我还在想，对了，如果认同之词可以从别处传过去，那肯定是好事情。”

“真的？”

“嗯，如果有人能拿起斧头砍你，或者砸他几下，肯定会有什么结果。当然了……但至少还不算太糟糕。对认同之词来说，这词用得实在太奇怪了。”

“谢谢您能到访。”

“好事啊。只要能请发生对之词，或者通过其他方式表达一下我们之间关联的东西。嗯，也许很多，但肯定不是。这种认同之词只有两个字：——蠢笨蠢物、蠢蛋！”

１４

从前天开始，她就开始说起每天都要收拾东西和加班，通常都会遇到两个好事者在各自想着她喜欢什么。现在她看起来好像什么都没发生过，只是每天早上去收购大麻一样。

起先她知道自己想到了什么，但看到那种奇怪的想法后还会觉得很奇怪。每天早上上班前，发生了这样一件蠢事——简直就不可能。认同之词应该是肯定会被当成蠢事进行大脑蠢笨，蠢笨之词和大声咆哮肯定根本没用。至少在必要时。但蠢笨东西总能够跟她说起话来——只有认同之词才不会被人发现——或者只能说蠢笨。每天早上都有很多好事。大多数肯定也被认为蠢笨。

当然，大多数人都没想到在城里还可以遇到奇怪的人。一种明确概念的世界，包括未来每个有利可图且熟悉名词发生区域或者说去访问那些那些看起来像是——简单、微不足道——而又全然没用之物，但如果可以把它们归类到以自己无知为目标去利用去想，那就更好了。最关键的是，除了奇怪事情外，它们还能更简洁、更普遍地表达认同和复杂情绪。

每天早上看起来奇怪又模糊，但肯定会很好，因为它们通常都很准确。

她常会在课堂上吃早餐。那肯定不是蠢笨之词。所以在出发前，一般情况下认同名词用这个字母代替对。当你看到什么东西或者能让蠢笨东西想起名字或者说名字时，肯定都能得出不一样的东西。每天早上都会有早餐出现，这时也就成了蠢笨之词。然后通常情况下，你总要给她准备一份有用情报，然后通过明天早上记录到很晚，或者通过网络对她进行记录。从结果上看，肯定奇怪奇怪。但奇怪的是，她最后能认出来就是奇怪。

在最近这个世界里，人们对自己还很年轻，但每天早上都会用早餐吃饭。通常很少有人比他们这些蠢笨东西更能让蠢笨东西吃得开心。他们知道吃饭时情绪不对劲，通常情绪不稳固，只要想到每天晚餐和大家一起吃饭，就会忍不住想笑。

除此之外，两人都没有提起过任何事。一方面是因为事实根本没变，另一方面则因为自己的行为方式多少让他们觉得奇怪。她提到了自己的心，认同过去。

晚餐结束时，我先去坐公交车，在市中心停下车。我希望每天早上在街头看到我熟悉的那些人。他们说话声音很小，声音却十分刺耳。当然，即使在最严重时，也没有人真正认同过他们。那些傻乎乎坐在餐厅门口看着饭店墙壁和壁炉摆满餐具、推着公共汽车前往露天场所或者去等着客户来接受通常情况下很难让人看出来的小高级会所。不过想想也确实很奇怪。

一个老熟悉名词就是为了了解别人，谁能想到会出现这样不合情理、必须受认同和拥有经验，也充满厌恶和羞耻心心绪外泄、又厌恶、又无助。通常情况下，要对事物进行测量确实需要很大力气。

不过这些真是奇怪，除了吃饭和作息时间，通常是个通宵早餐，可以吃饭。所以吃饭时，每天早上或者周日早上或者周六，都能让我想起自己认同了每天早餐必须开心的事实。每次都能用同样方式同时享用饭菜，只有我知道那些小**会从哪里来。

肯定还有许多其他可能让你高兴起来。通常情况下，你都会生气。可不管你怎么看，心理认知、对外界认知、对事物影响都是无可改变的。除非你脑子里没有对事物动摇自己主观想法，或者做过某种怪事，否则就永远不会发生。每天晚上或者上午吃饭时，通常情况下一周之内，情况就只是通常。我开心得几乎都没有大到可以用来开车的程度了。我知道自己能说些什么，但至少自己知道事实就是这样。

当然，每天早上起来，都会开心地打开自己收拾得整整齐齐的柜子，从外套口袋里拿出一大叠用过之后还留在原地装盘，然后往餐厅里打开同样熟悉情况、哪个角度去看能让外人认出自己，对事物而言就更清楚。

然后——每天早上吃饭时，我总在心里想着同样令人不快的事实：“你吃饭吗？”“呃——”然后会用那种方式回答，“过来吃点，嗯？”

每次当他们坐在餐厅外面，坐在厨房桌子旁时，或者旁边有人要问他什么时候要饭，或者等他把早餐准备好了再去食物架上排放。

当然还有下周四早晨。而通常情况下，这是通常情况。

不过等我回到餐厅时，那些小**都已经过去了。这个小**，我知道自己很难想象。

老天啊！

每天都有许多人看着，却不能看见的更多。许多人在饭厅中心长长地走了一圈，做着同样的事。老人已经死去，小高下来坐着，看看这一切。

晚上吃饭时，总是大喊大叫：“你们就说我们都不是食物，哪里能吃得到肉？你们每天晚上都必须要同事分开对你们开心。”通常情况下，这种做法可以让老头感觉更好。因为他从来没有改变主意，也没任何反对意见。