蝉鸣裹着热浪凝滞在空气里，天边乌云沉沉压下来，岭南盛夏的暴雨说来就来。陈影禾抱着一摞练习册刚踏出书店，豆大的雨点就砸了下来。

她慌慌张张躲进街边一间老旧士多，玻璃柜上摆着咸橄榄、老香黄、草粿，店里只有老旧吊扇慢悠悠转着，嗡哑作响。

“阿妹来啦，还是老样子，水溶C？”收银台的梁姨熟稔招呼，转头看向门口的少年，“阿弟，落大雨困咗咁耐啊，整碗草粿润下喉啦，唔使钱嘅。”

“阿婆，有心啦。等雨停咗我就走，唔使破费啦。头先雨太大，成身都湿咗，怕整脏你啲桌椅。”

“咁有乜所谓啊，来我呢度就当自己屋企，唔使咁拘谨。”梁姨擦着台面笑，“睇你斯斯文文，隔篱中学嘅？”

“系啊，放学路过啱好撞上暴雨。”

陈影禾猛地抬头，先撞进一道干净的白色背影。心跳漏了半拍，她攥着练习册挪到货架旁，假装挑东西偷瞄。没等她收回目光，少年忽然转过身，两人视线直直撞在一起。

暖黄灯光落在周云浥脸上，鼻梁利落，侧脸清隽，额前湿碎的发梢带着少年气，整个人像阵凉风吹散暑气，陈影禾瞬间屏住了呼吸。

周云浥微怔了下，见她耳尖飞快泛红，才回过神。话音还带着点粤语的软调，转成普通话时格外温和：“不好意思啊，你也是来躲雨的？”

陈影禾攥紧衣角，湿发黏在眉骨，水珠顺着下颌滑下来，只觉得浑身狼狈。

周云浥没多问，从口袋摸出纸巾，又从冷柜拿了两瓶冰镇水溶C，瓶身凝着细密的水珠。他递过纸巾和其中一瓶，声线清润：“拿着擦下吧，雨一时半会儿停不了。”

陈影禾指尖刚碰到冰凉的瓶身，又像被烫到似的缩回去，小声推辞：“谢谢，不用了。”刚要迈步，外头的雨势忽然骤停，云层破开一道缝，天光软乎乎落下来。

“等一下。”周云浥快步跟出门，见她低着头往后躲，也没凑近，只把饮料轻轻塞进她手里，语气平缓：“拿着吧，天还热。”说完挥了挥手，转身走进巷子里。

陈影禾抬头时，巷口只剩一道淡去的背影。她低头看着掌心的饮料，还留着对方指尖的凉意，柠檬酸甜混着雨后湿意漫上来。她摩挲着瓶身标签，心跳轻轻发颤，抱着饮料快步走回家。

推开家门，暖光裹着饭菜香涌出来。她把练习册放在鞋柜上，耳尖还发烫。

“阿禾返来啦？雨停咗未啊？”母亲从厨房探出头，瞥见她手里的饮料，“新买嘅？”

“同学送的。”陈影禾声音细细的，攥着饮料快步溜进房间，带上了门。

母亲望着她的背影笑：“呢个女仔，面红红嘅，都唔知遇着咩开心事。”

房间里飘着洗衣液淡香，陈影禾把水溶C放在书桌角，指尖搭在冰凉的瓶身上。她趴在桌上转着笔，脑子里总晃着刚才的画面——他递饮料的手，巷口落在发梢的光，还有转成普通话时软下来的语调。窗外蝉鸣轻了些，她指尖蹭过标签，嘴角悄悄弯起来。一瓶普通的柠檬汽水，装了满当当的夏日心事。

她舍不得喝，小心放进冰箱中层，冷气裹着果香漫开。陈影禾靠在冰箱边，摸着发烫的耳尖，暗下决心下次碰面一定要好好道谢。

她翻开日记本，写下：

6月17日晴

放学撞见一场急雨，躲进巷口的士多店。

他也在，和老板娘讲着粤语，转头跟我搭话时，普通话带着点软调。

递来的冰汽水凝着水珠，指尖刚碰到，就跟着心跳一起慌了。

雨停得很突然，云层漏下的光，刚好落在他发梢。

汽水收进冰箱没舍得开。

好像只要不打开，今天这点轻飘飘的、发烫的心情，就会一直好好存着。

夏天原来可以这么具体。