门铃响的时候，谢温姩正窝在电脑椅里，腿上摊着那本旧日记本。

她合上日记本，踩着拖鞋去开门。门口没有人，地上放着一个快递。拆开，里面是一本崭新的笔记本，扉页只有一行字——“剩下的故事，你来续写吧。”

字迹清瘦工整。她把自己的字迹和笔记本上的字迹并排放在一起，不是她写的。快递单上寄件人没有署名，尾号是——177。

又是他。102177。

她把笔记本放进背包。手机震了，梨箐箐的消息弹出来：“我到你家楼下了，快下来。”

她从衣柜底层翻出那件叠得整整齐齐的蓝白校服。袖口短了一截，领口内侧还有洗不掉的淡墨痕。抖开，穿上。布料贴着皮肤的触感和三年前一模一样。

背着包下了楼。梨箐箐站在单元门口，拎着两杯奶茶，看到她穿着校服下来，愣了一下，然后笑了笑，什么都没问，把奶茶塞进她手里，挽着她胳膊往外走。

“要不我们坐公交去吧。”

梨箐箐看了她一眼，点头。

两人坐在公交后排靠窗的位置。她从包里抽出笔记本，翻开扉页，盯着那行字。捏着笔，笔尖悬在纸面上，微微发颤。那些遗忘的时光、模糊的面孔、戒指、日记本里反复出现的名字，全都搅在心头。

笔尖落下，一笔一划：如果我遗忘了一切，你还会等我吗？

合上笔记本，放回背包。拇指无意识地转到戒指上。

公交经过半仙园那一站时，她忽然抬起头。窗外站牌褪了色，公园深处有一棵歪脖子老桂花树，树下有一张长椅。以前她每个星期都来，后来变成一个月来一次。再后来忘了为什么来，但她还是会来。脚自己往这个方向走。

她没有下车。公交重新启动，老桂花树从窗外滑过去。梨箐箐握住她的手，没说话。

车停了。KTV到了。

她站在门口，手搭在门把上。门缝里漏出几个音符，她的手指忽然从门把上滑了下来。是《小幸运》。心跳漏了一拍。

她转身想跟梨箐箐说什么，目光扫过前台放着的签到簿，忽然停住了。她的名字被写在上面，不是她签的。字迹清瘦工整，和笔记本扉页上的字迹一模一样。落款只有一个数字——77。

她盯着那个数字，脑子里闪过102177私信里的那句话——“我和你。”拇指在戒面上转了一圈，指节微微泛白。梨箐箐在旁边问她怎么了，她说没什么，深吸一口气，推开了门。

包厢光线昏暗。她扫过一圈模糊的面孔，视线停在角落。一个男人坐在那里，手里夹着一根烟，没点。拇指在过滤嘴上一下一下地转着。轮廓很熟悉——肩膀的弧度，脊背的直线。

她身体比脑子先反应。回过神来，她已经站在他旁边了。

他抬起头，烟从指间掉在地上。他弯腰捡起来，放在茶几边上，站起来。她没看他，低头盯着地上那根没点的烟，盯着他的鞋，盯着茶几上被碰歪的玻璃杯。就是不敢看他的脸。梦里的轮廓从来没有脸，她怕看了发现不认识，更怕发现认识。

同学们围过来寒暄。梨箐箐撞了撞她的胳膊，压低声音：“这就是沈执。”她没说话。“认识吗？”她还是没说话。她不知道。心跳太快了，胸口闷得喘不过气。

然后他开口了。

“你还在写小说吗。”

她愣住了。不是“好久不见”，是“你还在写小说吗”。他知道。

她还没来得及回答，他又说了一句，声音更低：“结局想好了吗。”

她站在原地，手指攥着背包带子，指节泛白。“你怎么知道我在写小说。”她的声音很轻，但在嘈杂的包厢里，他听到了。他没有回答。她看着他，又问了一句，更轻，但更用力：“你是不是——102177？”

他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他说：“不是。”

他说“不是”的时候，拇指在过滤嘴上转了一圈——和她紧张时转戒指的动作一模一样。她低头看了一眼自己的手，拇指正停在戒面上。她不记得自己什么时候开始转的。

她往后退了一步，半个身子藏在梨箐箐身后。

梨箐箐侧过头，忽然笑了，凑到她耳边：“这么多年了，你还是跟当年一样。每次看见他，就往我身边躲。初中躲了三年，现在还躲。”

谢温姩被噎了一下，直起腰，把碎发别到耳后，声音忽然理直气壮：“早知道他还是这样，我今天就不来了。”

“他哪样？”

“反正不是我想的那样。”她摸到桌上的啤酒罐，拉开拉环，“我以为他会长残。结果——”灌了一口，后半句话混着啤酒泡沫咽了回去。

梨箐箐挑眉：“结果没长残？”

她没回答，又灌了一口。啤酒又苦又涩，胃里开始发烫。她不记得自己喝了多少，她只是不想让视线又飘到他那边去。但余光知道——他坐在隔了几个座位的沙发上，烟始终没点。每次她转头，他都在看别处。她不转的时候，他在看她。

胸口那股酸涩被酒精泡胀了。她又开了一罐，梨箐箐按住她的手：“别喝了，你胃本来就不好。”

“没事。”

“温姩——”

“我说了没事。”

她挣开，仰头灌了一大口。酒没咽下去，混着胃酸反上来，食管火辣辣的。她弯下腰，啤酒罐脱手砸在地上。

胃绞痛来得又猛又急。她整个人从沙发上栽下去，膝盖磕在地板上，然后是肩膀，然后是额角。身体蜷成一团。

包厢里忽然安静了。有人叫她的名字，有人说打120。她听不太清。

然后她听到有人从人群中跨过来。皮鞋踩在碎玻璃上。一只手从她背后穿过去，绕过肩膀，另一只手从膝弯底下穿过。她被捞起来了。整个人被从冰冷的地板上捞进一个温热的怀里。

松木味。

她的脸贴着他的胸口，听到他的心跳。他一遍遍喊她的名字：“温姩。温姩。”

她迷迷糊糊睁开眼，视线落在他的手上。无名指上空空的，没有戒指。她愣了很久。低头看自己的手，那枚素圈戒指还在，被他的手掌覆着，只露出半圈银光。

然后她看到他皱眉了。他盯着她手上那枚戒指，眉心拧了一下。喉结微微滚动，什么都没说。但他皱眉了。

她不记得这枚戒指是谁送的。他看起来也不知道。但他皱眉了。

意识正一寸一寸往下沉。

然后她听到了两个声音。同一个声音，两个方向。一个在她耳边，压得很低很沉——“别怕。”另一个在她脑子里，从很深很深的地方浮上来，像是穿过了无数层水——“醒过来。”

两个声音都像是他的，但节奏不一样。一个快半拍，一个慢半拍。像两个人在说同一句话，其中一个在等另一个的信号。

她分不清哪一句是现在，哪一句是梦。

最后消失的触觉，是无名指上那枚戒指，被他的手覆住，轻轻转了一圈。像她无数次做过的那样。

意识滑入黑暗。