晚自习预备铃响过好几分钟了，教室里还是闹哄哄的。班主任推门进来，一个粉笔头砸在铁皮垃圾桶上。

“整层楼就咱们班动静最大！明天早读结束按新座位就坐，任何人不许私自调换！”

哀叹声此起彼伏。谢温姩握笔的手指不自觉收紧，悄悄抬眼，视线越过椅背，落在前桌那个挺拔的背影上。沈执脊背挺直，低头看着习题册。直到班主任说出“调座”两个字时，他指尖翻页的动作顿了半秒，又很快恢复如常。

她低头收拾课本，余光扫到前桌沈执的椅背上搭着他的校服外套。领口内侧翻出来一点，露出洗标上几个模糊的字迹——淡蓝色，圆珠笔写的，笔迹很细。她眯着眼辨认了一下，只看到两个数字：17。和1021一样，17也是她生日的一部分。1021是月和日，17是——她愣了一下。17是什么？她不记得自己的生日里有17。但102177里有。她盯着那两个数字看了几秒，然后沈执直起腰，校服外套被拿走了。

晚自习下课铃响，走廊里的灯还没全开。谢温姩被梨箐箐挽着胳膊走在人群里，余光追着前面那个背影。沈执和许舟说着话，许舟笑着拍他的肩膀：“沈执，明天换了座位，你可别嫌我吵啊！”沈执没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

谢温姩的心跟着那声“嗯”跳了一下，脚步慢了半拍。

“温姩，你走快点！”梨箐箐回头拉她。旁边跑过一个同学撞了她一下，书包带滑下来，练习册掉在地上。

她弯腰去捡，一只干净的手先一步捡了起来。沈执蹲在她身边，把练习册递过来：“小心点。”

“谢、谢谢。”她慌忙接过书，指尖碰到他的手背，像被烫到一样收回。沈执没再说话，站起身走了。

回到宿舍，熄灯后室友们渐渐入睡。谢温姩睁着眼睛望着天花板，脑海里一遍遍回放晚自习的画面。她把课本从枕头下抽出来，翻到扉页。便利贴还在：1021。最后一位空着。她盯着那个空白的位置，想起刚才在沈执校服洗标上看到的那两个数字——17。如果17是最后两位，那1021后面应该还有两个数字。1021——她的生日。17——她不知道。她的拇指在无名指指根处转了一圈。空的。但她第一次觉得，这个空着的位置，应该被什么东西填上。

第二天早自习一结束，班主任就把新座位表贴在了公告栏上。同学们一窝蜂涌上去。梨箐箐垮着肩膀挤出来：“温姩，我被分到最后一排了，彻底跟你分开了！”

谢温姩拍了拍她的手背，目光在座位表上寻着自己的名字。靠窗那一组——沈执的座位就在窗边，他原本的同桌是许舟。

她径直走到靠窗那组课桌前。许舟正低头摆弄铅笔盒，疑惑地抬起头。

“许舟，能和我换个座位吗？”

“换座？好好的换什么啊？”

“我数学和地理成绩特别差。”她目光落在桌面上，“你现在坐的是沈执旁边，他理科好，我坐这里，有不会的题能方便请教。你要是愿意跟我换，这一整年的零食我都全包了。”

许舟眼睛瞬间亮了：“没问题！不就是个座位嘛！”他乐呵呵地抱着东西走了。

谢温姩慢慢把课本一本本摆上沈执旁边的桌面，坐下来。梨箐箐从后排探过头：“用一年零食换的？你也太下血本了吧！”

“我理科差嘛。”她小声应着，拇指在桌角无意识地蹭了一下——光滑的，什么都没有。她不知道自己为什么要在桌角找什么。

没过多久，沈执背着书包走进教室。他走到座位旁，余光扫到身旁空位换了人，脚步顿了一下，垂在身侧的指尖蜷了蜷。他沉默地落座，始终没有侧头。

谢温姩侧过身，努力让语调平稳：“班里重新排座，我和许舟商量好换了位置。我理科底子特别弱，以后有不会的题，还要麻烦你多指点。”

沈执垂着眼，指尖抵在书页上，沉默了好几秒，才缓缓开口：“好，没问题。”

上课铃响，数学老师让大家做课堂习题。谢温姩盯着题纸，眉头紧皱，笔尖在草稿纸上戳出好几个小点。她纠结了许久，终于侧过头，压低声音：“沈执，这道题我不太懂，你能给我讲一下吗？”

沈执转过头，两人距离近在咫尺。谢温姩的心跳瞬间失控，耳根绯红，慌乱地别开眼。沈执没有说话，只是默默把自己的习题册往她这边挪了挪，指尖点在题目上，一字一句耐心讲解。

她强迫自己收回心思，假装认真听着，可视线总是不受控制地飘到他课本扉页的便利贴上——1021。她盯着那个数字，脑子里忽然闪过一个念头：上次看到这张便利贴的时候，最后一个数字不是空的。有人的拇指盖住了它。

“听懂了吗？”沈执的声音把她拉回来。

她慌忙点头：“懂了，谢谢。”他收回手，继续做自己的习题。她松了口气，正准备把草稿纸翻过来重新算一遍，视线无意间扫过他摊开的课本——页码第47页。她低头看了一眼自己的课本，也是第47页。但老师还没讲到这一页，她刚才翻错了。她翻回正确的页码，余光注意到沈执没有翻书——他刚才一直停在那一页。她不确定他是不是也在等这一页。但她脑子里闪过一个念头：他怎么知道她翻错了。

她慢慢坐直，拇指在无名指指根处轻轻转了一圈。空的。

午休铃响，谢温姩收拾好课本，余光扫到沈执从书包里拿出两盒雪糕，放在她桌角。白色的纸盒，盒壁上凝着水珠，还冒着凉气。

“给你和许舟的。”

声音很轻，语气和讲题时一模一样。然后他起身走了，没有回头。

谢温姩低头看着那两盒雪糕。一盒草莓味，一盒香草味。香草是她喜欢的。草莓是许舟喜欢的——她愣了一下。她怎么知道许舟喜欢草莓？许舟没跟她说过。她不记得自己问过。但脑子里就是知道。

她把草莓那盒拿起来，翻了个面。生产日期印在盒底：2011年9月7日。她盯着那串数字。一个模糊的念头浮上来——这件事好像发生过。不是第一次了。

“温姩！吃饭去！”梨箐箐在门口喊她。念头滑走了。

她把两盒雪糕放进抽屉，起身往外走。走到教室门口，脚步顿了一下。拇指又在无名指指根处转了一圈。空的。但她停不下来。

下午课间，她去接水，路过沈执的座位——他不在。目光扫过他的课桌，桌角那个螺丝钉孔还在，比开学第一天更深了，边缘发毛。她低头看了一眼自己的桌角——光滑的，什么都没有。两张课桌是同一款，同一年生产的，连木纹的颜色都一样。她的没有孔，他的有。

她伸手摸了摸自己的桌角。油漆完整，光滑冰凉。然后她侧过头，视线越过两人之间那道一拳宽的缝隙，落在他的桌角上。那个螺丝钉孔安静地陷在木头里，像一个被反复戳过的伤口。她没有再摸。但她记住了。

回到座位，她的目光无意间扫过他课本扉页那张便利贴。它被风吹起来一角，露出背面——有字。不是数字，是一行极小极小的铅笔字，颜色很淡，像是写了很久之后又被人小心擦过，只留下浅浅的凹痕。她凑近了一点，辨认出那几个字：“还没到时候。”字迹很眼熟——扁扁的，笔锋很钝，两个字的间距分得太开。和她小学时写在沈执课本上的“沈执”两个字，一模一样。是她的字迹。她不记得自己写过这句话。也不记得这句话是对谁说的。

“温姩？”梨箐箐从后排探过头来，“发什么呆呢？”

“……没事。”她收回视线。便利贴落回原位，背面的字迹又被遮住了。

晚自习前，梨箐箐压低声音却压不住兴奋：“温姩温姩！隔壁班那个周佑，有人看见她昨天放学在篮球场边上站了好久，好像在看谁打球！”

“看谁啊？”

“还能有谁！咱班那两个打球的！陆宇和沈执！但我觉得肯定是陆宇——沈执那种人，谁敢暗恋他啊。”谢温姩的笔尖在草稿纸上顿了一下。“你说呢？”“嗯，可能是陆宇吧。”她声音很轻。说完低下头，笔尖继续在纸上划，画出来的不是解题步骤——是一个歪歪扭扭的字母“Z”。她用拇指蹭掉了。

她翻过手腕，看向腕上的电子表。屏幕上跳动着秒数，但日期栏空着。她盯着那块空白的日期栏。这几天她注意到一件事：每次她试图去想“今天几号”，表上的日期栏就会闪一下，然后继续空白。不是坏了。是被什么挡住了。像有人在她说出答案之前捂住了她的嘴