04

那天的相遇以梁月听独自一人在巷子里问路而告终。

巷子不深，老式楼房陈旧，只有六层，每层两户，墙根处都是湿润的水印，对称规整地立在两侧。

不少一楼都改成开放式，把绿色的“麻将”两个字贴在窗外，梁月听拖着行李箱经过时，能清晰地听见吵闹的说话声，和麻将碰撞的声音。

还有浓重的烟味。

她皱了皱眉，加快了脚步，四处张望着。

她只依稀记得董淑和跟她提过，房子是在三楼，但具体哪栋楼却不太清楚。

单元楼院落里有坐在屋檐下织毛衣的阿嬷，但耳朵不大好，一句“林海云家在哪里”问了五六遍，才得到了“就在楼上”的回答。

梁月听向上望了望。

三楼有两户人家，右边那户的窗户封住了，无人居住的模样，应该是左边那户。那扇窗紧闭着，窗边空空荡荡，没有一点动静。

此刻是上班时间，房子里应该没人在，上去也是徒劳，不如在楼下等。

梁月听放下行李箱，理了理裤脚，坐在台阶上发呆。

天气难测，时停时续的小雨又停止了，天空依旧阴沉，雨后的麻雀陆续振翅，落在电线杆上，叽叽喳喳叫个不停。

梁月听坐着出了会儿神。

这里的一切都很陌生。

远离市区的小城镇，人人都熟知的街坊邻居，矮□□仄的街边店铺，棉麻衣服晾出窗外的晾衣杆，还有看样子永远也不会停的麻将声。

其实应该是温馨的。

只是这份温馨与她这个外来人无关罢了。

包里的手机倏然响动，把人从漫无目的的思绪中拉回来。

梁月听拿起来看。

是从前的朋友，许是听说了她下学期开学不会再出现在教室里的消息，发来消息问候两句。

【没事，就是家里工作变动，转到南城来了。】

【好，有时间多约约。】

【你也是，祝你高二生活愉快。】

她一边在手机屏幕上敲下礼貌的回应，一边没什么情绪地望着屏幕，神情极淡，仿佛在聊天中的亲切都只是伪装。

“砰。”

脚边落下一个石子，不知道从哪里飞来的，和水泥地面碰撞，发出脆响。

梁月听抬头看了一眼，楼前依旧空荡荡，除了那位单元楼下坐着织毛衣的奶奶，并无别人。

她刚要低头关上手机，脚边倏然又飞来一个石子，突兀地砸在离她只有几厘米的地方。

这回甚至不是那种小块的砖瓦碎石，而是一块光滑的鹅卵石，落在地上时还嚣张地转了几圈。

一看就不是意外。

但幼稚到让人无语。

梁月听默了两秒，抬眼，起身，面无表情地装好手机，往发出响动的茂密梧桐树后走。

南城常宁镇，修建历史悠久，这片家属院尤其，约莫上个世纪末尾就随单位搬迁到这里，连梧桐树都枝繁叶茂，树干粗大，足以藏下两个小女孩。

梁月听绕过去的时候，两个约莫十一二岁的小姑娘还在压低了声音商量，说太远了砸不到怎么办。

“砸不到就叫我呗。”梁月听抱臂靠在树干旁，不偏不倚地挡了两个人的路，没什么表情地瞧着她们，声音也冷淡。

“我站这儿给你们砸。”

两个小丫头片子机灵，反应迅速，拔腿就想要跑，忙从她旁边钻过去，一个被梁月听侧身挡住，一个弯腰从她身边溜过去，没跑几步，就被拽着反过来的红领巾尾巴，轻松扯了回来。

“什么意思？”梁月听堵着这俩小孩儿，居高临下地望着，轻飘飘问。

“你们跟我有仇啊？”

小丫头片子一开始赌气不说话，后来看她清清冷冷的，没什么表情，不准备放人，但也不像真会生气揍人的样子，才慢吞吞地带着气交代。

“你跟我们当然没仇啦，我们又不认识你。”

另一个小女孩补充道，“但是你跟照野哥哥有仇！他们都说你妈破坏了别人的家庭，是……”

带着数字的词还没说出口，先开口的那个女孩就捂住了她的嘴，小声在耳边道，“小心点！万一她真揍我们怎么办？”

十一二岁的小孩或许还不懂这个词的含义，不懂大人聊闲天时为什么要特意压低声音，但这流言蜚语能传到她们的耳朵里，还能根深蒂固地让人觉得她有错，并用最幼稚但也最直接的方式来报复她，可见有多深入人心。

也可见她与这里有多格格不入。

梁月听倏然觉得没劲。

她看了她们一会儿，连从哪儿听来的都懒得问，只是兴致缺缺地移开眼，侧身往旁边迈了一步，放她们走了。

两个小孩面面相觑，对视几眼，连忙溜了。

梁月听站在梧桐树下，手机还在兀自响着，大约是她的同学们还在表示安慰，她却懒得理了。

心里一股郁气，沉甸甸的一压再压，还能从出神中分心去听见行李箱滑轮滚动的声音。

这里没有外来客，只能是她的行李箱。

梁月听转身往来的方向看，只能看见在水泥地上滚动了两下的行李箱，和放在箱子上面的白色书包。书包拉链不知道什么时候开了一半，敞开在风里，露出里面的笔记本。

梁月听正疑惑着，转头瞥见了下班拎着菜回来的董淑和。

“诶，你怎么还在这儿？”董淑和错愕不已，把左手提着的活鱼塑料袋换到另一只手上去，握住她的行李箱，冲她招手，“怎么不上去啊？”

也要能上去啊。

梁月听在心里想着，嘴上却没说话，从她手里接过箱子，单手把书包拉链拉好，跟在她后面上楼了。

“你哥不是接你去了吗？什么情况，下雨天的你一个人坐在外面？”

董淑和开了门，换鞋进屋，一边把活鱼倒在厨房水槽里，且留它再活一会儿，一边发问。

忽略掉那个驾轻就熟的“你哥”，梁月听站在门口，打量着这间屋子。

在这种老小区里还算大，套四的户型，一百来平米，客厅的装修偏中式，厚重的棕色木质长椅作沙发，家具眼看着也年代久远，墙上挂着一页一页撕掉的挂历，今天的那张上面清楚写着“不宜出行，忌搬家”。

还挺应景。

梁月听一边打量着这个房子，一边轻嗤一声，回答她妈的问句。

“你要不自己问问他？”

不算友好的语气，冷中带刺，还带着跟林照野如出一辙的讥诮，董淑和愣了片刻。

她关掉水龙头，抖抖手上的水，回头看。

梁月听没换鞋，也没进来，扶着行李箱站着，停在入户那块深色的垫子上，好像这样就能表现自己对这个地方的抗拒一般。

也确实表现出来了。

董淑和用抹布擦了擦手，顿了两秒，问：“他没来接你？”

“来了啊。”梁月听应得很快，声音里还带着一股冷意，但在看到董淑和弯腰从鞋柜里拿出一双新的粉色拖鞋，并俯身放到她面前时，那股郁气还是像一个被戳破的气球一样，缓慢散掉了。

“那怎么回事？”董淑和起身皱眉。

梁月听沉默着，缓慢蹬掉鞋子，慢吞吞穿上那双她很早以前就不再喜欢的HelloKttiy拖鞋，良久，还是垂着眼道，

“……他后来有事，就先走了。”

都说母女连心，梁月听虽然从来没感知到这一点，但此刻也觉得，董淑和应该也知道她只是在打幌子，装作云淡风轻，粉饰太平罢了。

那不然怎么办呢？

跟她说她初见就和林照野有矛盾吗？

就凭这短短十几分钟内，董淑和在这个家里做家务的熟练程度，也能看出来她平时是个什么地位。

梁月听并不觉得林照野这种我行我素的人，会给这位继母什么好脸色。

本来就是初来乍到，寄人篱下，说了又有什么用呢？

徒增矛盾罢了。

果然，董淑和沉默两秒，扶着她的行李箱，背过身去，“这样啊。”

“照野这孩子平时确实忙，事多，成绩还不错，朋友也多……”

梁月听听着她装作无意的解释，扯了扯嘴角，也懒得揭穿她，只是跟着董淑和进了最里面一间屋子。

“这是你的房间，啊。”董淑和忙忙碌碌给她理了理行李，“小是稍微小了点，但清净。”

梁月听嗯了一声，懒得说更多，拦住她要帮她收拾衣服的手，倦怠道，“我自己来吧，你先去忙。”

董淑和又顿了两秒，手指在空中蜷了蜷，半晌过后，说好，然后出门去，还贴心地给她带上了门。

梁月听当然也没收拾。

她只是背对着，听见门关上的声音之后，缓慢呼出一口长气，疲倦又无力地向下蹲在床边。

一个陌生的环境，蹲下也并不能获得什么安慰。

她脊背向后，靠在床边，将脸埋进膝盖里，双手抱着腿，像一只鸵鸟，是一个极度抗拒交流和寻求安全感的姿态。

不知道保持了这个姿势多久，连腿都发麻，梁月听终于在漫长的出神中，听见客厅防盗门打开的声音。

“回来啦？”她听见董淑和说，尾调刻意地上扬，声音轻柔，伪装出一种等待已久的期待感，让人觉得违和得要命。

偏偏那人不觉得。

梁月听听见一个陌生的男声应了，然后窸窸窣窣一阵响，大概换鞋走了进来，接着问，“听听呢？”

“房间里呢，估计在收拾，等会儿吃饭的时候再介绍你们认识。”董淑和说。

梁月听闭上眼，不再听外面模糊却刺耳的动静，安静地在房间中等待董淑和喊她吃饭的声音，像是死刑犯在等待刽子手的行刑。

-

饭桌表面上还算平静。

林海云长相普通，勉强能说一声端正，身材也难得没有发福，穿着白色衬衣，再戴一副银边眼镜，倒也能显出几分斯文来。

他待梁月听还算温和，嘘寒问暖，问这问那，一会儿问她觉得房间好不好，不好可以跟林照野换，一边给她夹菜。

梁月听只能勉强扯了扯嘴角，说不用，挺好的。

他们俩陌生又局促的对话进行时，董淑和就在一边收拾东西，脸上还有点欣慰的微笑。

梁月听本来不想理，也不想接那些中年男人无聊又自大的自我吹捧，但移开视线时看到董淑和那点笑，又顿了顿，呼出一口气，尽力忍了。

这顿饭进行到一半时，防盗门传来钥匙插进孔里，锁芯转动的声音。

饭桌上静了一秒，好像在为此做迎接。

再接着，门从外面被打开。

梁月听的座位背对着大门，但她不用看也知道，进来的是谁。

毕竟这个“家”就四个人，只有她那个“哥”不在。

“来吃饭。”林海云挥挥手，招呼道，“你董阿姨做了酸菜鱼。”

“吃过了。”林照野答道。

简短而又冷淡，尾音短促，让人觉得他要不是要在门口换鞋，需要停留几秒，都不会理这句招呼。

梁月听根本就没回头，因而能清晰地看见，对面的林海云脸色顿时就沉了几分，还是忍着，“这是你董阿姨的女儿来我们家的第一顿饭，怎么说也坐下来吃点。”

身后没有声音。

林照野没答。

他甚至不屑于再说一句影视剧里叛逆青少年最爱重复的话，类似烦躁地讲“都说了吃过了”之类的，只是踩着拖鞋，不疾不徐地往房间里走。

脚步声在安静的客厅里显得格外明显，像一种无声的示威与宣告。

林海云彻底黑了脸，“啪”一声，把筷子往桌上一甩，像某种发火的预告。

还没等他说话，林照野就倚在房门边，似笑非笑地回身，提前预判似的，慢悠悠开口，“摔东西也没用。”

气氛顿时凝滞。

林海云像是被猜中了，下不来台，脸色青了又白，正好董淑和看准时机，在旁边做老好人，温声劝他消气，一句接一句，勉强算有了台阶。

半晌，他冷哼一声，重新拿起筷子，又倏然想起似的，问了一句，

“不是让你去接听听吗？怎么一个人这么晚才回来？”

林照野不答，而梁月听装聋作哑，只当这问题不是对她抛出来的，就恍若未闻似的夹了块鱼肉。

然而好景不长，没人回答的问题还是会落到她头上。林海云大概深知他儿子是个什么德行，把问题重新扔给梁月听。

“他是不是没来接你，听听？”

一个不大的客厅，三个人都在等她回答，一个狐疑，一个忐忑，还有一个在看戏。

这是梁月听自巷口初遇后，第一次正经转头去看林照野。

他还是那件黑色卫衣，站在房门边上，半倚着身子，散漫又洒脱，连嘴角弧度都像在看一场有趣的表演，不无嘲讽。

梁月听回过眼，看见董淑和紧张的神情，飘忽不定的视线，紧紧拧在一起的手指，还有被她攥得皱得不成样子的围裙。

好半晌，她垂下眼，没什么情绪地轻声道，“来了的。”

他来接她了，帮她提着行李到家门口，还进行了一番礼貌而友好的寒暄。

多么虚假而明显的谎言，偏偏桌上两个人还在就此延伸讨论，像一场荒谬至极的闹剧。

对话声里，梁月听清晰地听见一声轻蔑的冷嗤，仿佛在鼻息都在嘲笑着，说“没劲”。

然后“砰”一声，房门关上。

她沉默着，低颈去咬那块早已冷掉的鱼肉。

细嫩的肉里藏着两颗花椒，表面上看不出来，但咬下去的时候就知道。

是苦的。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 苦花椒