这是现从事自媒体账号孵化行业的X先生提供的一则故事:

大家的身边有没有那种莫名其妙变得有名的人呢？又或者是你自己有这样的体验。

有的人就是容易出名，在影视行业流行一种名为观众缘的东西，俗话说，小火靠捧，大火靠命，冥冥之中也和这种理论存在联系吧。

我不是容易成为名人的那种类型，虽然在年轻一点的时候，非常享受被所有人追捧，以及和谁都搭得上话题的优越感，现在想来也不过是我在初中高中时，在各方面表现都过于平庸的缘故。

可是在我所认识的人中的确有一位“万人迷”类型的男生，虽然我还记得他的名字，不过这里就简称他为F。

F君是我的初中同班同学，如果论起学习成绩，他也没有表现的多好，唯一突出的一点是，不知为何，在老师们，以及同年级，甚至同城市的同龄人之间，他的名字总是莫名其妙的被人熟知。

在我所就读的初中，学校班级被分为好班和差班，也就是实验班和平行班，我所在的班级算是实验班中的末位，生活在这样一个争不到龙头差不过吊车尾的班级中，日子算得上出奇的平静。

可是那位f君则不同，我对他的印象止于初他曾担任班级的宣传委员，这个职位没有什么实权，初中除了文艺汇演黑板报美术课之外的其他地方，轮不到他来施展拳脚。

唯一特殊的一点是，他的性格比较活泼，初中和高中不乏愿意牺牲自己活跃气氛的活宝，他的活泼和这相当一部分做得出位的人比较，也就算不上什么了。

我也不记得是什么时候得知f君就是非常有名这一点。

是在体育课下课的时候有谁和我谈起过吧，可能是我当时的同桌，总之我们聊着聊着话题就岔到了正在远处跳橡皮筋的f君身上。

能和女生男生同时玩的那么要好， F君真是不简单呀。

不知是谁说了这么一句。

然后有一个人就搭话，是的，我之前听说f君在小学的时候就很出名，几乎所有小学的学生家长都知道有这么1号人呢。

哦，那是为什么？

听说是因为在同学里面人缘很好，而且又很喜欢在舞台上表演，在小学里面六一儿童节一次文艺汇演，单独一个人表演小品，逗得全场的人哈哈大笑。所以家长和学生都知道他的名字。

这样说起来，单纯是他的幽默感很棒呢。他以后肯定会成为搞笑艺人吧。

说这话的人并不和f君是小学校友，这种传闻也是他从其他人那听过来的。

有时候就是这样，我小学也有莫名其妙就很有名的人，不过那是一个女生，出名的原因也是因为长得很漂亮而已。

话题就在这样的情况下结束了。

我对f君真的很有名这件事情第1次产生实感，是在我父母参加完家长会之后。

我还记得当时一回家我妈就跟我说，原来f君是我们班的孩子呀。

听到这个名字，我先是一愣，因为我并不知道我妈会认识他。

F君怎么了吗?

哦，没有怎么。不过我之前和f君的妈妈有过来往，她曾经来照顾过我的生意。后来，我在街上还碰到过他们一家人，那孩子长得真的很可爱，另外说话比你礼貌多了，你要向人家多学习一下呀。

这算什么呀？

我当时只在心里这么嘟囔。

F君几乎是无处不在，除了我家人因为莫名其妙的缘故认识他以外，在初二的时候，新来的英语老师几乎不用介绍，就能叫出他的名字。

F君，请你回答这个问题吧。

那段时间新来的英语老师代课，不知为何，在之前就和f君仿佛见过面一样，什么问题都要点他来回答。

后来，听别人说，周围新来的英语老师在某个补习机构教课， F君凑巧曾经去那儿上过一个暑假的补习班，就此给他留下了非常深刻的印象。

不过f君的英语并不是很好，每次回答都没有办法令人满意，可是直到原来的英语老师返班为止，他几乎天天都出现在英语课堂的特等席上。

初二下学期，根据每过一个学期重排一次班级座位的规定，我意外的和f君成为了同桌，仔细接触下来，他的举止的确令人感到舒适，我们在那个学期，算是成为了要好的朋友。

这并不意味着我和他有什么深层次的交往，我仍然和原来的朋友保持密切的关系，只是日常生活中，一起去吃午饭一起去上体育课一起去，在大课间赶操，这样无关紧要的事情，和他一起做罢了。

仅仅是一个学期而已，作为他的同桌，我切实的感受到他有多么的出名。

从教室一直到操场这一段，不过一百米的路程，楼上楼下各个班级，各个年级他所认识的人，几乎有上百来号，而且每一个都要和他打招呼。

而我呢，不知为何被他以恳求的口吻帮他拿着零食，书包，纸巾，这种仿佛佣人为他准备的东西。但他并不是任意使唤我，或者说如果他利用这种身份来使唤身边的任何一个人，他也不会变得这么受欢迎了吧。

总之，在那个学期，通过他的引荐，我也算是从一个普通班级里的普通学生，接触到了我之前不可想象的人脉圈层。

但初中最主要的任务还是学习，在和他同桌的时间段，我切身地感受到成为一个有名人也需要承受相应的代价。

就比如说，我完全没有办法在摆脱 f君的熟人，前往食堂和厕所的路上，总要比以往数10倍频率地打招呼。

好不容易和自己原来的朋友在一起，他们也总是惊讶于我会籍由f君认识这么多人。

你也变得出名了呀，真人不露相，最开始的时候怎么没有看出来呢？

我朋友虽然阴阳怪气地说，却也比任何人更敏感的意识到，我的成绩在下降。

原本我算是班级里面中上位次的学生，在和f君同桌后，各科的成绩都有所下滑，更可怕的是我开始出现不及格的科目。

这是以前我从来都不会担心的事情。

但 F君那边，他虽然也会在每次考试结束后安慰我，可是大多是使用这样的说辞。

其实如果不能考到前50名的话，大家都是上一样的学校，有什么关系呢？我认识的一个学姐，当年只是差了十分而已，没有考上市一中，现在在其他中学，发现除了最好的学校之外，其他的高中都差不多呢。

他话里话外隐含的意思，大概是如果这种努力，没有办法获得与之匹配的结果，那么还不如从一开始就享受不努力的快乐吧。

我直到走上职业道路才领会到运营过程中也有一个相似的词语，叫做边际效益。

那时候的我，在短短的一个学期之内，就发生了翻天覆地的变化。

不知不觉间，我羡慕并认可着f君的人生理念，像他这样，即使成绩不好，但认识的人特别多，拥有丰富的手段和人脉，走上社会也不会担心找不到工作吧。

我一边尽力补习挂科的物理和化学，一边仍然和f君游走在初中所谓的交际圈中，同时维持这两件事，十分耗费心力，我仿佛是在两条道路上面不停地拉扯自己，两条路都不想放弃，可冥冥中，又感受到自己精力的有限。

初二下学期的下半段我们迎来了生物和地理两门学科的会考，会考的成绩将会计入中考总分，简单来说，对于相当一部分的学生，这两门学科两百分的成绩，已经能决定是否拿到一中入场券的争夺资格。

可是我的状态特别糟糕，生物和地理原本是我最擅长的两门学科，会考理应来说对我有利，但自从和f君同桌，我的生物和地理都没有办法达到原来优绩的水平。

两科的成绩还不至于不及格，然而优势学科只以达到及格为目标，那么，我也大概会成为了f君口中，除了一中以外其他平庸学校的平庸学生吧。

简直是完全没有意义，现在努力有什么作用呢？

初二下学期我的心智被这样的话语不停缠绕着。如果现在的时间已经不再足够，那么索性像f君一样，从人际关系的角度拓开未来视野，也不失为一条道路。

与此同时，和我截然相反的是，我同班的朋友们都在初二下学期取得了长足的进步，他们整天抱着教科书和真题苦读，我看着他们不停学习的样子，感受到无比的焦虑，却又完全不想做任何事情。

我能做的只有和f君一起上下学，认识不同年级的陌生学生，他们有的家里很有钱，有的，则是父母在地方政府作为实权人物。

我好像觉得和这些人的孩子取得联系之后，自己就能够进一步的，和他们背后的家长攀上亲戚。这是一个对未来前途感到无比，麻木的学生，在当时所能做的唯一的事情。

甚至于我看不进原本需要逐段背诵的课文，一拿到老师布置的作业，我就会想到，我做这些东西有什么意义呢？我可以用这样的时间多认识一些其他的人吗？

因为我自身发生的变化，我的父母也开始吵架，唯一庆幸的事情是，我原本的朋友们并没有因为我时常和f君在一起而疏远我。

F君实际上也并不限制我和其他人的交流，他就好像是一个不自知的有名气的明星，而我仿佛变成了他的经纪人一样，可是我没有办法拿到工资，他也并不是真正的明星，他的收入大部分来自于家中的零花钱，有段时间他还要向我借钱呢。

我说最近你要不要少和f君在一起呢？

终于一个和我非常要好的同班同学，主动开口和我说。

哦，我并不是觉得f君怎么样。我只是觉得你可能有点不太适合总是和他一起去交际，而且现在马上要会考了。

不用他说出口，我在内心也深刻的明白这些事情，但是，一旦停止交际，一旦不和他在一起抛头露面，我又感到另一股莫名的恐惧和焦虑。

同班同学见我并没有特别想搭话的样子，挪到餐桌上我的这一边，悄悄的和我说。

我也只是听说，你知道那个f君为什么会那么有名吗？

嗯？这种事情还可以自己主动办到吗？

当然可以，我也是听那个f君小学的同学说的，据说f君在小的时候，被算命先生判过命呢，是一辈子要被人念着名字才能活下去的那种人。

这我就有点不懂了。

他继续说，说白了就是艺人命，所以他才会那么容易变得有名，老人家说这种命也不是很好，到处给人表演节目，在台上活跃气氛，非常有名气，不过在古代的话，是比较不好的职业。

我的这位同学平时并没有表现出来对迷信有这么强的兴趣。

你是在开玩笑吗？

我说的是真的，他真的就是这样，他的小学同学也都是这么说的。

可是让所有人都认识自己不是很好吗？

这我也不清楚，据说是有不好的事情吧。

和同班同学的对话结束之后，我回到座位上， F君还是十分热情的和我打招呼，我却生出一种异常的感觉。

那天晚上我没有和他一起像往常一样结伴回家。

我妈说最近我回家的太晚了，让我早点回去。

我用这样的借口搪塞他的邀请，事实是，我妈因为我成绩过差的缘故，早不再管我学习上的事情了。我是由于中午同班同学的传言，有些莫名害怕和他过于亲近。

也许是我在内心发生了改变，外界的转变也在不久之后到来，班主任在会考之前临时打算打乱座位排序，来拆散班级里面的玩伴们，一是为了让我们收收心，二也是班级前几次会考模拟考的结果并不理想。

这样一来，我凑巧的和f君在座位地理位置上分开，我也逐渐和他疏远了。

等到会考前一个月的时候，我发现他已经和另外一个和他同桌的男生玩得相当熟络。

事情要是只停止在这一步，我可能会认为，是我自己在这学期太放纵自己导致的一系列问题。

然而，大概在会考前两周，大家都在井然有序为考试准备的时候， F君过世了。

得知这个消息是在五一小长假之后，我并没有加入班级的□□群，所以是最后几个知道这件事的人。

我推开早读教室的门，发现大部分人都默不作声， F君的人缘相当好，有几个女生，不，是所有女生都哭的梨花带雨的。平时坐在教室最后一排的高个子男生眼角也有刚哭过的痕迹。

F君据说是卷入了暴力团伙的械斗，在逃脱的过程中不慎被车碾压致死。

这当然属于不幸的横死，不光我们班级的同学，就连其他年级的学长学姐都有为之哀悼扫墓的。

只是在班级同学为其收拾课桌遗物的时候，大家在他的课桌抽屉里面，发现了一张黄色的长方形纸片，上面用一些或黑色或红色的字写着我们看不懂的东西。

是他自己创造的语言吗？

大家哄哄闹闹地引来了班主任，他只是把那张纸抢走，然后让我们不要大声在已过世同学的桌子前面喧哗。

原本班主任发起组织的慰灵活动，也在这件事之后，不知为何被他用天气太热的理由取消。

那张黄色的纸条上写的东西到底是什么呢？

我也有在当时凑近围着课桌的一群人，远远地瞄到那个东西，可是现如今，我也大概忘记，那是怎么样的字符，只是印象当中和汉字有一点相似，却完全不是汉字的样子。

除此之外，我现在联系的初中同学当中已经没有人能够回忆起来 f君的样子了。原本我们有机会在军训后的合照里面翻找到他，可是据说因为他没有参加军训，所以也没有任何照片保留下来。