入秋的雨裹着沁骨的凉意，暮色漫过老街区的飞檐，细密雨丝织成冷雾，沉沉压下来。

陆屿是被父亲一通冷硬的电话，叫回陆家老宅的。木门推开的刹那，客厅里凝滞的气息几乎让人窒息，连空气都泛着尴尬的紧绷。

爷爷端坐在主位太师椅上，眉头紧锁，脸色铁青，显然早已知情。父亲立在一旁，往日的漠然荡然无存，只剩几分躲闪的局促。沙发角落，坐着一个素未谋面的女人，穿着宽松的棉质长裙，双手下意识轻覆在小腹处，眉眼间的怯意与矜恃，与这古旧的老宅格格不入。

只一眼，陆屿心底的寒意便席卷全身，连指尖都泛着凉。

母亲还在医院，被抑郁和焦虑缠得日夜难安，形销骨立。他的父亲，对病榻上的妻子不管不顾，竟带着这样的人，堂而皇之地踏进老宅，那层未说破的体面，被彻底撕碎。

“你带她来做什么。”陆屿开口，声音淡得没有一丝起伏，字句简短，冷得像冰。

父亲脸色一沉，厉声呵斥：“小辈少管长辈的事，安分待着。”

陆屿抬眼，目光凉得刺人，只缓缓吐出七个字：“我妈还在医院。”

没有嘶吼，没有指责，却藏着彻骨的失望与抗拒，他连余光都懒得分给旁人，周身的冷意几乎要凝固。

爷爷重重拍响桌案，茶盏轻颤，语气满是偏袒：“够了！陆屿，别在这里胡闹，家丑不可外扬！”

至亲的偏袒，成了压垮他的最后一根冰棱。陆屿垂在身侧的手攥得发白，唇瓣紧抿，一言不发，只剩满身死寂的寒凉。

他的沉默，彻底激怒了父亲。被戳破难堪、颜面尽失的男人，怒火冲昏头脑，扬手便是一记清脆的耳光，狠狠甩在陆屿脸上。

脸颊偏斜，清晰的指印迅速泛红，火辣辣的痛感蔓延开来，陆屿缓缓转头，眼底没有怒意，只剩一片荒芜的冷，连眉头都未曾皱一下，半句辩解都没有。

“反了你了！我的事还轮不到你插手！”父亲怒声嘶吼，毫无愧疚。

爷爷只是皱眉叹气，没有半分心疼，只觉得是他不懂事，打碎了虚假的平静。

陆屿没再停留，转身冲出老宅，外套、雨伞，什么都没拿，任由冰冷的秋雨砸在身上，湿透衣衫，贴在皮肤上，寒彻入骨。

知妧拎着便利店的购物袋，撑着一把素色雨伞走出店门，这里正是她家所在的街区，几步路就能到家。

雨丝密密匝匝地落着，打在伞面上沙沙作响，暖黄的路灯光穿透雨雾，在地上铺出一圈柔光。她无意间抬眼，脚步骤然顿住，心头先涌上一阵意外——居然会在家附近碰到陆屿。

他就走在不远处的雨幕里，没打伞，也丝毫没有避雨的意思，任由冰冷的秋雨砸在身上。湿透的黑发贴在额前，遮住眉眼，深色衣衫被淋得透湿，紧紧裹在清瘦的身上，整个人浸在冷雨里，周身裹着化不开的低沉落寞，连脚步都带着沉甸甸的倦意。

知妧心头一紧，来不及多想，快步朝他跑过去，将伞稳稳举到他头顶，替他挡住了漫天纷飞的冷雨。

“陆屿？”她开口，语气里带着猝不及防的诧异，“你怎么在这儿，雨这么大，你怎么不打伞，这么淋雨会冻出病的。”

说话间，她的目光落在他脸上，借着昏黄的路灯，清晰瞧见他脸颊上那道泛红的指印，微微肿起，格外刺眼。

知妧眉头瞬间蹙起，眼底的担忧藏都藏不住，声音放得极轻，带着小心翼翼的关切：“你的脸怎么了？怎么受伤了？”

陆屿缓缓抬眼，眼底蒙着雨雾，混着压抑的烦躁、戾气，还有藏不住的狼狈，看着她满是关切的模样，喉结滚了滚，硬是逼出满身冷意，语气淡而冰，字字都带着刺：“我的事跟你没关系。”

被他这般冷拒，知妧鼻尖微微泛酸，却依旧没有挪步，握着伞柄的手更紧了些，伞面牢牢罩着他，不肯收回：“我没法不管你，我看见你这样，我心里难受。”

“难受？”陆屿扯了扯唇角，笑意凉薄又刺眼，满是疏离的嘲讽，推开伞：“我们非亲非故，你有什么好难受的？别在我身上白费功夫，我不值得。”

“值得的。”知妧抬眸看他，眼眶微微泛红，却眼神坚定。

伞面被他的力道带得一歪，冷雨瞬间又砸回他肩头。

知妧却没退，手腕一稳，又将伞重新举到他头顶，稳稳罩住他。

伞沿微微倾斜，几乎全护着他，她自己半边肩膀，却露在雨里，被雨水打湿。

她垂了垂眸，再抬眼时，语气平缓又温柔，没有热烈的告白，只有克制的真心：“我没有要多管闲事，我只是想关心你。”

他扯了扯唇角，笑意凉薄又刻薄，眼神冷得没有一丝温度：“用不着，我不需要你的关心，更不需要你假惺惺的好，别来烦我。”

字字句句，都带着刻意的伤人，恨不得彻底斩断她的念想。

知妧被他的话刺得心口发涩，眼眶微微泛热，却还是没走，也没再争辩。她默默将手里的伞柄抽出来，强行塞进他冰凉的掌心，又从口袋里翻出一个创可贴，一并塞到他手里。

“我不烦你，伞你拿着，我家就在旁边，跑几步就到了。”她往后退了两步，任由雨水打湿自己的发梢肩头，望着他的眼神依旧温和，没有半分埋怨，“脸上的伤，贴个创可贴，别再淋雨了。”

说完，她没再停留，也没等他回应，转身就往家的方向跑，单薄的身影很快融进雨雾里。

陆屿攥着那把还残留着她温度的伞，掌心还躺着那个干净的创可贴，站在原地，雨水打湿他的裤脚，心底的冷硬，却被那一点残存的温柔，烫出了一道缺口。

天光刚漫过窗沿，知妧的心思就已经飘远了。

一整个清晨，她总忍不住回想昨晚的雨，想他为什么会出现在她家附近，想他脸上那道刺眼的指印是谁弄的，想他有没有好好处理脸上的伤，想他此刻的心情有没有比昨晚舒展些，细碎的担忧缠在心头，挥之不去。她压下所有想问的话，只盼着他今日能好过一点，那些藏在眼底的沉郁，能被日光稍稍驱散。

中午放学铃一响，知妧跟姜柚匆匆交代一句，便快步走向隔街的二中。

不过一条街的距离，她却走得心跳微快。

熟门熟路找到陆屿的班级，教室里还留着不少未走的学生，她一眼便望见靠窗的那个身影——陆屿正低头收拾桌面，侧脸依旧冷硬，周身的低气压却比昨夜淡了许多。

知妧扬起笑意，脚步轻快地走到他桌旁，声音清甜又热情，丝毫不见生疏：“陆屿！”

陆屿收拾东西的动作顿住，缓缓抬眸，漆黑的眼底掠过一丝浅淡的讶异，随即归于平静，没有像以往那样漠视，淡淡应了一声：“嗯。”

坐在一旁的林骁本来在整理书包，见状猛地抬眼，心里瞬间炸开了惊涛骇浪：好家伙，知妧居然直接找到班里来了，最离谱的是陆屿居然应声了！

周围几个相熟的同学也凑在一起小声搭话，语气满是诧异：

“那不是知妧吗，居然来咱们班找陆屿了。”

“陆屿居然理她了，平时别人搭话他都懒得看一眼的。”

“他俩关系什么时候这么好了，之前不就是一起吃过饭吗……”

知妧全然不在意旁人的议论，眉眼弯弯地看着他，语气直白又软和：“我就是来看看你。”

陆屿对上她清亮的眼眸，指尖微蜷，沉默了片刻，声音放得轻缓，低声回道：“我没事。”

没有冷言推开，也没有刻意回避，稳稳接住了她的关心。

知妧心头一暖，紧接着开口，语气自然地邀约：“那你吃饭了吗？一起去吃饭吧。”

陆屿抬眼看向她，目光柔和了些许，没有立刻拒绝，淡淡吐出一个字：“走吧。”

林骁在旁边看得彻底愣住，心里疯狂咋舌：绝了，陆屿不仅跟人说话，还答应一起吃饭，今天这事儿够他记好久了。

知妧笑着转头看向一旁的林骁，挥了挥手热情邀约：“林骁，走啊，一起去吃饭啊。”

林骁连忙摆手，眼底带着点促狭的笑意，嘴上识趣得很：“不了不了，我就不当电灯泡了，给你们俩留空间。”

这话落定，陆屿只是垂着眼，神色平淡如常，既没开口反驳，也没半点不悦，就这般默认了下来，周身依旧是淡淡的模样，看不出多余的情绪。

林骁见状，识趣地拎起书包冲他们摆了摆手，转身快步离开了教室。

知妧也没再多劝，眉眼弯了弯，陆屿起身跟她一同走出教室。

两人并肩走在街边的人行道上，午后的阳光疏疏落落洒下来，周遭是放学学生的喧闹，气氛平淡又自然。

知妧偏过头，语气轻快地开口：“附近有家骨汤面馆味道还不错，要不要去尝尝？”

陆屿目视前方，脚步平缓，淡淡应了一声：“嗯。”

他走得很慢，下意识放缓了步调，刚好跟她的脚步齐平，只是垂在身侧的手，微微蜷了蜷，细微的动作藏得极深。

知妧没察觉这些细碎的小动作，依旧眉眼弯弯地说着话：“我之前跟姜柚来过几次，汤特别鲜，面也很筋道。”

陆屿低声应着，目光偶尔落在身侧的地面上，没有直视她，却也没有打断她的话，安安静静听着。

“你平时放学，都是跟林骁一起吃饭吗？”知妧随口问道，语气自然，不带半点试探。

“大多是。”陆屿简单回了两个字，声音清淡，可周身那股惯有的冷意，却在细碎的对话里，悄悄淡了几分。

两人吃完并肩走出面馆，午后的阳光依旧暖和，风里带着春日的清爽，离下午上课还有一点时间，两人慢慢往学校的方向走。

知妧脚步顿了顿，侧过头看向他，眼睛亮晶晶的，语气带着几分期待又自然的热情：“那我以后还可以去找你吗？”

陆屿垂眸看着脚下的路，神色依旧淡淡的，没什么明显情绪，只是轻轻吐出两个字：“随便。”

知妧没听出他语气里的冷淡，反倒像是得到了应允，眉眼弯得更甜，笑着点头：“好呀！”

陆屿没再应声，只是脚步依旧平稳地跟着她，垂在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下，快得让人无法察觉。

“我先回去啦，再见陆屿！”知妧停下脚步，对着他挥了挥手，语气轻快。

陆屿站在她对面，垂眸看着她，轻轻“嗯”了一声。

知妧朝他笑了笑，转身往对面的一中走去，脚步轻快，马尾辫随着脚步轻轻晃动。

陆屿站在原地，没立刻迈步，就这么静静望着她的背影。

知妧快走到校门口时，忽然停下脚步，回头朝他望过来，见他还站在原处，眉眼弯得更软，又抬手对着他轻轻挥了挥，笑意清甜。

陆屿垂在身侧的手微抬，指尖轻扬，对着她淡淡挥了一下，动作浅淡，却格外认真。

知妧这才转身，快步走进了校门，身影渐渐没入人流之中。

良久，他素来没什么波澜的唇角，几不可察地微微勾起一抹浅淡的弧度，快得像是转瞬即逝的光影，不留神便会错过。那点笑意极淡，藏在他清冷的神色里，悄无声息，只属于他一人的隐晦心绪，散在午后的风里。