林小满第二天午休拎着猫粮上天台时，铁门没锁，虚掩着晃出条缝。她推开门的瞬间，听见熟悉的旋律——是昨天那首《夏夜晚风》，比上次清晰些，像浸了水的棉线，轻轻缠在空气里。

周清野还坐在水箱旁边，背对着她，耳机线从肩膀垂下来，在腰侧绕了个松松的圈。他脚边的黑色背包敞着口，露出半本深棕色封面的相册，边角磨得发白，像被反复摩挲过。

“又来占地方啊？”林小满故意把猫粮袋晃得沙沙响。

周清野回过头，睫毛上沾着点阳光的金粉。他没摘耳机，只是把音量调小了些，“这里没写你的名字。”

“但煤球认我。”林小满蹲到旧纸箱旁，吹了声轻快的口哨。黑猫“喵”地应了一声，拖着瘸腿从箱子里钻出来，右后腿的纱布松松垮垮挂着，边缘沾了圈灰黑色的污渍，像是在地上蹭过。

“怎么搞的？”她皱起眉，指尖刚碰到纱布，煤球就往回缩了缩，喉咙里发出委屈的呜咽。伤口周围的毛黏成一团，隐约能看见泛红的皮肉。

林小满翻出塑料袋里的碘伏和新纱布，刚要解开旧纱布，煤球突然挣开她的手，一瘸一拐地跑到周清野脚边，用头蹭他的裤腿。这举动让两人都愣了——昨天还对他保持距离的猫，今天居然主动示好。

周清野低头看着脚边的黑猫，指尖悬在半空顿了顿，才轻轻落在猫背上。他的动作很轻，像在触碰易碎的玻璃，“它好像怕疼。”

“废话，”林小满没好气地说，“你被车撞一下试试？”话出口又觉得太冲，放软了语气，“我一个人摁不住它，你……能不能搭把手？”

周清野没说话，只是站起身，在她旁边蹲下。他的白T恤被风吹得贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓。“怎么弄？”他问，声音比昨天温和些，像被阳光晒化了的冰。

“按住后颈就行，轻点。”林小满示范着捏了捏煤球的后颈皮，猫立刻乖顺地塌下身子。周清野学着她的样子伸手，指尖刚碰到猫毛，煤球突然抖了一下，他的手也跟着顿住，像怕惊扰了什么。

“没事，它就是娇气。”林小满忍不住笑。

他这才稳住手劲，指尖轻轻陷进柔软的黑毛里。林小满趁机解开纱布，碘伏棉签刚碰到伤口，煤球就“喵呜”叫着扭身子，周清野的手跟着收紧了些，低声说：“别动，很快好。”

他的声音离得很近，带着点胸腔震动的质感，像夏日午后掠过湖面的风。林小满的心跳莫名漏了一拍，低头加快了手上的动作，碘伏的刺激性气味混着周清野身上淡淡的皂角香，在鼻尖萦绕成一团奇怪的气息。

换完纱布，她打了个漂亮的蝴蝶结，“好了，再蹭掉我就不给你涂药了。”煤球像是听懂了，用头蹭了蹭她的手腕，又转头蹭了蹭周清野的手背，才一瘸一拐地跑回纸箱旁，对着搪瓷盘里的猫粮狼吞虎咽。

“谢了。”林小满把旧纱布塞进塑料袋，瞥见周清野脚边缠成一团的耳机线——灰黑色的线皮上沾着几根猫毛，像团被猫爪挠过的毛线球。

他正低头解线，指尖在乱麻里穿梭，却越解越乱，最后烦躁地啧了一声。那副总是没什么表情的脸上，难得露出点无措，像个被难题困住的小孩。

林小满没忍住笑出声：“你这是跟耳机打架呢？”

周清野抬眼看她，眉峰微蹙，“解不开。”这耳机是母亲留下的，线皮早就老化，稍微用力就可能崩断，他不敢太使劲。

“我来试试。”林小满凑过去，指尖刚碰到耳机线，就感觉到他的目光落在自己发顶。她的头发昨天没吹干，有点毛躁，阳光照过来，碎发像炸开的蒲公英。

她定了定神，找到线头慢慢挑开。这活儿她熟——小时候帮奶奶解缠成一团的毛线，练就了指尖的功夫。周清野的耳机线缠得不算乱，只是打结的地方藏得深，她用指甲轻轻勾开缠死的线圈，忽然发现线中间卡着片干枯的牵牛花花瓣，浅紫色的，被压得薄薄的。

“这是什么？”她捏起花瓣问。

周清野的眼神暗了暗，“我妈相册里夹的。”

林小满“哦”了一声，没再多问。她继续解线，忽然听见他说：“我叫周清野。”

“啊？”她抬头，撞进他深黑色的眼睛里，像掉进盛满星光的湖。

“上周转来的，”他补充道，指尖无意识地摩挲着膝盖上的布料，“之前在……北京。”

“林小满。”她立刻回了名字，指尖还捏着那片牵牛花，“森林的林，大小的小，圆满的满。”

“圆满。”他低声重复了一遍，嘴角好像轻轻扬了一下，“挺好的。”

耳机线终于解开了，林小满把它递过去，上面的猫毛和花瓣都被挑干净了。周清野接过去，指尖不小心碰到她的指甲，像有微弱的电流窜过，两人都缩回了手。

“你耳机里放的什么歌？”林小满假装整理猫粮袋，掩饰刚才的慌乱。

他顿了顿，摘下右边的耳机递给她。“自己听。”

林小满把耳机塞进耳朵，舒缓的旋律立刻漫过来。粤语女声轻轻唱着，尾音带着点慵懒的颤音，像躺在摇椅上看夏夜的星星。她听不懂歌词，却莫名觉得安心，像小时候奶奶摇着蒲扇哼的调子。

“挺好听的。”她把耳机还给他。

“我妈喜欢的。”周清野重新戴上耳机，这次没再调大音量，“她说这首歌里有夏天的味道。”

林小满看着他的侧脸，忽然发现他的睫毛很长，阳光落在上面，投下一小片扇形的阴影。她想起刚才在他背包里瞥见的相册，那个和他眉眼很像的女人，大概也有这样的睫毛。

“你常来这儿吗？”她没话找话地问，伸手逗煤球玩。

“嗯。”他望着远处的瓦房顶，“这里能看见牵牛花。”

教学楼后面的老居民区，有户人家的院墙上爬满了牵牛花，此刻正开得热闹，粉的紫的，像缀在绿藤上的小喇叭。林小满忽然想起，昨天他对着相册发呆时，目光好像就是望着那个方向。

“你看得懂这个吗？”周清野忽然从背包里掏出本生物课本，翻到血液循环图那页，上面画着密密麻麻的红色蓝色血管，像团纠缠的线。

“当然，”林小满立刻来了精神，指着图讲解，“动脉血是红色，静脉血是蓝色，你看这里，心脏的四个腔……”她越说越起劲，没注意到周清野根本没看课本，只是望着她发亮的眼睛，像在看盛着光的小太阳。

“我想考兽医，”她讲完才发现自己说多了，有点不好意思地挠挠头，“我妈不让，说女孩子应该考师范，当老师稳定。”

周清野没说话，只是从笔记本上撕下一页，用黑色水笔画了只简笔画的猫——猫爪里举着个小小的听诊器，旁边写着“加油”两个字。

林小满接过那张纸，忽然觉得眼眶有点热。很久没人这样认真听她说兽医的事了，大家要么嘲笑，要么劝她放弃，只有这个只认识两天的转学生，用一张画给了她肯定。

“谢了。”她把画小心翼翼地夹进猫粮袋。

“不客气。”他看着她的动作，忽然说，“以后我能来这儿吗？”

林小满愣了一下，随即笑了，“可以啊，反正天台又不是我家的。”她顿了顿，故意板起脸，“但你得帮我照顾煤球，它再蹭掉纱布，你负责给它换药。”

周清野的眼睛亮了亮，像被点燃的星火，“好。”

下课铃响了，林小满背起书包往楼梯口走，走到铁门时回头，看见周清野正蹲在纸箱旁，用指尖轻轻碰煤球的耳朵，阳光把他们的影子拉得很长，像幅温柔的画。

她忽然觉得，这个夏天好像会变得不一样。

天台的风里，除了猫粮的味道和《夏夜晚风》的旋律，似乎还多了点什么。林小满摸了摸口袋里那张画着听诊器的猫，脚步轻快地跑下楼梯，帆布鞋踩在台阶上，发出“哒哒”的声响，像在为这个刚刚开始的故事，敲着轻快的节拍。