林小满攥着两袋冰牛奶上天台时，铁门被风吹得“吱呀”作响。她推开门，看见周清野坐在水箱旁的旧木箱上，背对着她，怀里抱着那本深棕色相册，耳机线从耳后垂下来，在颈间绕了个松松的圈。

《夏夜晚风》的旋律顺着风飘过来，比前两次听得更清楚些。女声哼到副歌部分，尾音带着点慵懒的颤音，像浸了蜜的冰块，在燥热的空气里慢慢融化。

“喂，冰牛奶要化了。”林小满把其中一袋往他面前递，指尖不小心碰到他的手背，冰凉的触感让两人同时缩回手。

周清野转过头，睫毛上沾着点阳光的金粉。他接过牛奶，指尖在包装袋上捏出几道褶子，“谢了。”

“谢什么，算你昨天帮我解耳机线的谢礼。”林小满蹲到煤球的纸箱旁，撕开猫粮袋。黑猫“喵”地一声钻出来，右后腿的纱布比早上整齐些，大概是周清野趁她不在时帮忙调整过。

她把猫粮倒进搪瓷盘，眼角的余光瞥见周清野正低头翻相册。他翻得很慢，指尖在某一页停留了很久，指腹反复摩挲着照片边缘，像在触摸什么易碎的珍宝。

“在看什么？”林小满忍不住凑过去。

相册页上是张泛黄的彩色照片：穿白色连衣裙的年轻女人站在爬满牵牛花的篱笆前，手里举着台黑色的胶片相机，正低头调试镜头。女人的侧脸线条柔和，鼻梁高挺，嘴角噙着点笑意，阳光落在她的发梢上，泛着浅金色的光。

最让林小满惊讶的是背景——女人身后是青灰色的瓦房顶，晾衣绳上挂着件蓝白条纹的衬衫，被风吹得鼓鼓的，和教学楼后面那片居民区一模一样。

“这是……”她的声音有点发紧。

“我妈。”周清野的声音很轻，像怕惊扰了照片里的人，“十八岁时在这里拍的。”他指尖划过照片里的牵牛花，“她说南方的牵牛花比北京的艳，因为夏天够热，能把颜色焐透。”

林小满想起自家阳台的牵牛花，总在正午蔫头耷脑的，花瓣颜色也淡，原来是不够热。她忽然明白，周清野总往天台跑，不是为了躲清静，是为了看这片和母亲照片里重叠的瓦房顶。

“她是这里人？”

“嗯，”周清野点头，把相册往后翻了几页，露出更多照片：女人抱着小时候的他在**广场合影，两人在雪地里堆雪人，他趴在她膝头看画册……每张照片里的女人都笑着，眼睛弯成月牙，和周清野平静时的眼神截然不同。

“她后来怎么去北京了？”

“考大学走的，”周清野的指尖在一张全家福上停住，照片里的男人穿着西装，表情严肃，正是那天打电话的人，“认识了我爸，就留在那边了。”他顿了顿，声音低了些，“去年秋天查出来生病，没撑过冬天。”

林小满的心跳漏了一拍，喉咙像被什么堵住了。她想起周清野手腕上那串磨损的紫檀佛珠，想起他躲在天台接电话时紧绷的侧脸，忽然觉得那些冷冰冰的疏离里，藏着太多没说出口的难过。

“对不起。”她小声说。

周清野摇摇头，从相册夹层里抽出一张透明底片，对着阳光举起。底片上是模糊的瓦房顶轮廓，能看见几丛探出墙头的牵牛花，“这是她拍的最后一张照片，去年秋天在医院的窗户拍的。她说等我放寒假，就带她回这里看看。”

风从铁丝网钻进来，带着远处卖冰棍的吆喝声。林小满看着他手里的底片，忽然觉得眼眶有点热。她想起奶奶去世前，总念叨着想吃巷口张记的桂花糕，可等她攒够钱买回去时，奶奶已经吃不下了。

有些约定，错过了就是一辈子。

“她拍得真好。”林小满指着底片说，“比我爸强多了，我爸给我拍的照片，要么闭着眼，要么只拍半个头。”

周清野的嘴角几不可察地扬了一下，“她以前想当摄影师，我爸不让，说不稳定。”他把底片塞回相册，忽然问，“你刚才说，想考兽医？”

“嗯，”林小满挠挠头，有点不好意思，“我从小就喜欢动物，上次在废品站看见煤球时，它腿上流着血，缩在纸箱子里发抖，我就……”她没说下去，但周清野懂了——有些心疼，是藏不住的。

“挺好的。”他说。

这是第一次有人在她提起兽医梦时，没说“女孩子家别折腾”，也没笑“你能给动物看病？”林小满的心里忽然像被温水泡过，暖烘烘的。

“但我妈不同意，”她踢了踢脚下的石子，“她想让我考师范，说当老师风吹不着雨淋不着，还能找个安稳的对象。”

周清野没说话，只是从背包里掏出个速写本——不是学校发的那种，是封面印着梵高星空的本子，边角磨得发亮。他翻开本子，用黑色水笔画了只猫：圆脑袋，尖耳朵，右后腿打着小小的石膏，爪子里却举着个听诊器，听诊器的另一头搭在一只虚拟的小狗身上。

“给你。”他把速写本推过来。

林小满看着那幅画，忽然笑出了声。画里的猫眼神傲娇，像极了煤球平时的样子，可举着听诊器的认真劲儿，又像极了她偷偷对着镜子练习的模样。

“你还会画画？”

“以前我妈教过。”他合上速写本，耳根有点红，“她说画画能让人静下来。”

煤球忽然“喵”地叫了一声，一瘸一拐地跑到周清野脚边，用头蹭他的膝盖。他低头摸了摸猫的头，动作比昨天自然多了，指尖穿过柔软的黑毛，带着点小心翼翼的温柔。

林小满看着这一幕，忽然觉得手里的冰牛奶没那么凉了。阳光落在他们身上，把两人的影子拉得很长，像幅被拉长的水彩画，边缘晕染着毛茸茸的光。

“对了，”她想起什么，从口袋里掏出片干枯的牵牛花花瓣，“这个是昨天在你耳机线上发现的，还给你。”

周清野的眼神暗了暗，接过花瓣放进相册里，刚好夹在他妈妈那张照片旁边。“谢了。”

“不客气。”林小满站起身，拍了拍裤子上的灰，“快上课了，我先下去了。猫粮放这儿，你要是有空，帮我再喂煤球一点？”

“嗯。”

她走到铁门时，听见身后传来轻微的响动。回头一看，周清野正把那袋没开封的冰牛奶倒进煤球的塑料碗里，大概是怕猫喝自来水不舒服。阳光落在他的侧脸上，睫毛的阴影投在眼睑下方，像片小小的羽毛。

林小满忽然觉得，这个转学生好像没那么冷冰冰的。他只是把温柔藏得深了点，像埋在土里的种子，要等合适的阳光和雨水，才肯慢慢发芽。

下午第一节课是数学课，林小满盯着黑板上的函数图像，忽然想起天台的场景。她在草稿纸的角落画了只举着听诊器的猫，旁边写着“周清野”三个字，写完又赶紧涂掉，脸红得像被晒过的番茄。

后座传来轻轻的咳嗽声，她转过头，看见周清野正低头看书，嘴角却藏着点若有若无的笑意。窗外的阳光刚好落在他的书页上，把“指数函数”四个字照得发亮，像在嘲笑她的走神。

林小满赶紧转回去，心脏却“砰砰”跳个不停，像揣了只乱撞的兔子。她偷偷摸了摸口袋里那张画着猫的速写纸，指尖传来纸页粗糙的触感，混着点淡淡的铅笔香。

这个夏天，好像有什么东西，正随着蝉鸣一起，悄悄变得不一样。

天台的周清野看着煤球小口舔着牛奶，忽然笑了。他从背包里掏出手机，对着猫拍了张照，设成了屏保。照片里的黑猫眯着眼睛，右后腿的纱布白得显眼，旁边的搪瓷盘里还剩着点猫粮，阳光落在盘子边缘的缺口上，闪着细碎的光。

他想起林小满刚才笑起来的样子，眼睛弯成月牙，像极了相册里母亲的笑容。风从铁丝网钻进来，带着远处牵牛花的香气，《夏夜晚风》的旋律还在耳机里轻轻唱着，他忽然觉得，这座陌生的南方小城，好像没那么难适应。

手机在口袋里震动了一下，是父亲发来的消息：“下周末我去看你，带你回北京。”

周清野盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是按灭了手机。他抬头望向远处的瓦房顶，那里的牵牛花正开得热闹，粉的紫的，像片打翻的颜料盘。

“不回。”他对着空气轻声说，像在回答父亲，又像在对母亲承诺，“我想在这里，多待一阵子。”

煤球喝完了牛奶，跳上他的膝盖，用头蹭他的下巴。周清野伸手接住这团毛茸茸的小东西，忽然觉得掌心的温度，比那袋冰牛奶更让人安心。

教学楼里传来上课铃的响声，周清野抱着煤球，靠在水箱上闭上眼睛。耳机里的歌声还在继续，他好像真的闻到了母亲说的味道——夏天的味道，有阳光，有牵牛花，还有点说不清道不明的，甜甜的气息。