苏晓冉一岁生日那天，苏家院子里的石榴树开得正盛，朱红色的花瓣落了一地。苏母踩着梯子往晾衣绳上挂红绸时，陆母抱着陆知衍已经站在院门口了，手里还提着个精致的木盒子。
“快来快来，就等你们了。”苏母笑着招手，“知衍穿这身真精神，跟个小绅士似的。”
陆知衍穿着米白色的背带裤，领口系着红色领结，被陆母放在竹编凉席上时，还不忘回头看了眼苏晓冉的方向。今天的小寿星穿着粉色的蓬蓬裙，正被苏父举在半空，咯咯笑得像只快活的小鸽子，裙摆扫过苏父的肩膀，留下淡淡的奶香味。
“抓周仪式要开始咯！”苏爷爷端着个红漆托盘从屋里出来，上面摆着十几样物件：算盘、书本、小皮球、听诊器、画笔……最显眼的是支银灰色的钢笔，笔帽上镶着颗小小的珍珠，在阳光下闪着光。
“这钢笔是我特意找老战友要的，他孙女当年抓了这支笔，现在都考上博士了。”苏爷爷得意地晃了晃托盘，“给我们晓冉沾沾文气。”
陆母笑着打开手里的木盒，里面是个巴掌大的迷你篮球，蓝白相间的橡胶表面印着卡通小熊：“这是知衍的心意，他爸说，晓冉将来肯定是个运动健将。”
苏晓冉被放在铺着红布的八仙桌前，小短腿站在桌布上，有点不稳地晃了晃。她先歪着头看了看周围的大人，见所有人都笑着看她，突然“咿呀”一声，张开胳膊就要往苏母怀里扑——大概是觉得这场面比平时热闹太多，有点怯生。
“晓冉不怕，选个你喜欢的。”陆母蹲下来，朝她递了递那只迷你篮球。
苏晓冉的目光果然被篮球吸引了，小眼珠转了转，却没立刻去拿，反而转身看向桌子另一头。那里，陆知衍正被陆母抱在怀里，小手扒着桌沿，黑眼珠一眨不眨地盯着她，像是在给她加油。
“去吧，去看看哪个好玩。”苏父在她背后轻轻推了一把。
苏晓冉被推得往前踉跄了两步，正好撞在桌腿上。她没哭，只是皱着小眉头“唔”了一声，随即像是被什么吸引，突然迈开腿，朝着托盘最右端冲过去——那里摆着的，正是那支镶珍珠的钢笔。
“哎哟，这丫头有眼光！”苏爷爷笑得胡子都翘起来了，“知道选最值钱的！”
苏晓冉一把攥住钢笔，笔身比她的小手还长，她却抱得紧紧的，转身就往嘴里塞。墨渍瞬间顺着嘴角往下淌，把粉色的裙摆都染黑了一小块，活像只偷喝了墨水的小花猫。
“我的乖孙女哟，这不能吃！”苏奶奶赶紧伸手去抢，“脏得很。”
苏晓冉却把钢笔抱得更紧，小脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转转，眼看就要放声大哭。她大概是觉得这亮晶晶的东西比平时玩的积木好看，舍不得撒手，连苏母递过来的安抚奶嘴都摇头躲开了。
周围的大人正手忙脚乱地哄劝，陆知衍突然从陆母怀里挣了下来。他穿着背带裤，跑起来有点笨拙，裤腿蹭过桌布，留下两道浅浅的褶皱。他径直跑到苏晓冉身边，小手扒着桌沿，仰着头看她，像是在研究她为什么哭。
苏晓冉的哭声顿了顿，看着突然冒出来的小男孩，有点愣住了。
陆知衍伸出小胖手，手背沾着点刚才吃饼干留下的碎屑，笨拙地往苏晓冉脸上抹——大概是想帮她擦掉嘴角的墨渍。结果墨渍没擦掉，反而在她脸颊上蹭出个黑印子，惹得围观的大人都笑出了声。
“这孩子，还知道心疼妹妹。”陆母捂着嘴，眼里闪着泪光。
苏晓冉的哭声彻底停了，愣愣地看着陆知衍沾了墨渍的手。陆知衍转身爬上旁边的小板凳，够到红漆托盘里的迷你篮球，抱着球又慢慢爬下来，把球递到苏晓冉面前，奶声奶气地说：“玩……这个。”
这是他第一次在这么多人面前说完整的话，声音还有点发颤，却格外清晰。
苏晓冉盯着篮球看了看，又看了看陆知衍认真的小脸，突然松开钢笔，一把抱住篮球，咯咯地笑起来。她还顺势把沾着墨的小手往陆知衍的背带裤上抹了抹，留下两个对称的黑手印，像是给白裤子盖了个章。
陆知衍没躲，只是微微歪了歪头，看着她脸上的墨渍，突然伸出手，用指腹轻轻蹭了蹭那个黑印子。这次没蹭花，反而像是在确认什么，然后他捡起那支被丢弃的钢笔，小心翼翼地攥在手里，像是捡到了宝贝。
“快看！知衍笑了！”陆父的声音带着惊喜。
众人看过去，只见陆知衍的嘴角微微上扬，露出个浅浅的梨涡——这是他出生以来，第一次在人前笑出声。阳光穿过石榴树的枝叶，在他沾了墨渍的小手上投下细碎的光斑，那支银灰色的钢笔被他攥得紧紧的，笔帽上的珍珠闪着柔和的光。
苏晓冉抱着篮球在桌布上转圈，裙摆飞扬，活像个粉色的小陀螺。转着转着，她突然停在陆知衍面前，把篮球往他怀里塞，像是想跟他一起玩。陆知衍没接，只是把手里的钢笔往她面前递了递，像是在说“这个给你”。
“你看他们，还知道互相谦让了。”苏母笑着拿出相机，“快，给他们拍张照。”
陆母把两个孩子往一起凑，苏晓冉立刻往陆知衍怀里靠，小脑袋在他肩膀上蹭来蹭去，把他的领结都蹭歪了。陆知衍任由她折腾，只是把钢笔换到另一只手里，腾出胳膊轻轻环住她的腰，像是怕她摔倒。
相机“咔嚓”一声，定格下这一幕：粉色纱裙的小姑娘抱着蓝白相间的篮球，靠在穿米白色背带裤的小男孩怀里，男孩的手里攥着支银灰色的钢笔，脸上带着浅浅的笑，女孩的脸颊上还沾着个墨渍印子，笑得没心没肺。背景里，石榴花正开得热烈，红得像团火。
抓周宴的后半段，苏晓冉始终抱着那只迷你篮球，连吃饭都要放在腿上。陆知衍则一直攥着那支钢笔，谁要都不给，连陆母想帮他擦擦上面的口水印，他都把笔往身后藏。
“这钢笔该不会成了他的新宝贝吧？”苏爷爷打趣道，“以后说不定是个大作家。”
陆母笑着摇头：“我看他是觉得晓冉刚才喜欢，替她收着呢。”
傍晚散席时，陆母要抱陆知衍回家，他却突然挣下来，跑到苏晓冉面前，把那支钢笔往她的小口袋里塞。苏晓冉也学着他的样子，把篮球往他怀里推，两个小家伙推来推去，谁也不肯先松手。
“好了好了，明天再一起玩。”陆母笑着把钢笔收起来，“这支笔先放知衍那儿保管，等晓冉长大了，再还给她好不好？”
苏晓冉似懂非懂地点点头，突然踮起脚尖，在陆知衍的脸颊上亲了一下，留下个带着墨渍的口水印。陆知衍的小脸瞬间红了，愣在原地，直到被陆母抱起来，还一直扭头望着苏晓冉的方向，小手攥得紧紧的，里面像是还握着那支钢笔的温度。
苏母把照片洗出来，放在客厅的相册里。每次有客人来，她都会指着照片说：“你看这俩孩子，一岁就知道互相惦记了。”照片里的陆知衍还不知道，他攥在手里的那支钢笔，会在十几年后，成为他替苏晓冉写满整整三个笔记本的解题步骤的工具；而苏晓冉抱着的那只篮球，也会在未来的篮球场上，成为她每次进球后，第一个冲向他的理由。
那天晚上，陆知衍躺在床上，手里还攥着那支钢笔。月光透过窗户照进来，在他脸上投下柔和的光，他突然咧开嘴笑了，像是梦到了什么开心的事。而隔壁院子里，苏晓冉抱着迷你篮球，在梦里咂了咂嘴，嘴角似乎还沾着淡淡的墨香。
