秋意渐浓，清晨的公交站台飘着淡淡的桂花香。刘念初站在站牌下，手里捧着吴老师给的旅游英语资料，正低头看着“紧急情况应对”的章节。丁星禾今天感冒请假了，少了她叽叽喳喳的声音，站台显得格外安静。

一辆熟悉的蓝色轿车缓缓驶来，在教职工入口处停下。刘念初下意识地抬头，正好看见吴老师从车上下来。或许是注意到她独自站着，吴老师朝她走了过来。

“丁星禾今天没来？”吴老师笑着问，目光落在她手里的资料上。

“嗯，她说感冒了，在家休息。”刘念初合上资料，“吴老师早。”

“早，”吴老师看了看腕表，“还有十分钟上课，来得及。”她顿了顿，又说，“我看你每天都在这等公交，家住得很远吗？”

“不算太远，在星河湾小区，坐503路大概四十分钟。”

“星河湾？”吴老师有些意外，“我家也在那附近，就在隔壁的丽水园，走路过去也就十分钟。”

刘念初也愣住了，没想到两人住得这么近。

“真巧，”吴老师笑了，“以后要是赶不上公交，或者有急事，可以跟我说一声，我顺路送你。”

“谢谢吴老师，不用麻烦您了，我坐公交挺方便的。”刘念初连忙摆手。

吴老师也不勉强，笑着拍了拍她的胳膊：“快进教室吧，别着凉了。”

那天的英语课，吴老师讲了“交通出行”相关的表达，还特意提到了“carpool”（拼车）这个词。“在国外，很多人会选择拼车，既环保又方便，”她看向刘念初，“就像我和刘念初同学住得近，理论上就可以carpool，不过她好像更习惯坐公交。”

全班都笑了起来，刘念初的脸颊微微发烫，心里却暖暖的。

下午放学时，天空忽然飘起了小雨。刘念初站在公交站台，看着雨点打湿了站牌，心里有点着急——503路迟迟不来，而她没带伞。

就在这时，那辆熟悉的蓝色轿车缓缓停在了站台边，车窗降下，露出吴老师温和的笑脸。“下雨了，没带伞吧？上来吧，我送你回去。”

“这太麻烦您了……”

“不麻烦，反正顺路，”吴老师打开副驾驶的车门，“快上来，雨要下大了。”

刘念初犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。车内很整洁，弥漫着淡淡的柠檬香，副驾驶前的储物格里插着几张景区门票，有故宫的，也有西湖的。

“您去过很多地方啊？”刘念初看着门票，忍不住问。

“嗯，以前放假总爱到处走走，”吴老师发动车子，“做我们这行的，多看看世界，才能更好地教学生怎么用语言连接世界，对吧？”

雨点敲打着车窗，发出沙沙的声响。吴老师开着车，偶尔和她聊几句学校的事，从书法社的活动问到旅游知识竞赛的准备情况。刘念初渐渐放松下来，说起自己住的房子：“我爸妈经常出差，家里就我一个人住，是三室一厅两卫一厨的房子，挺大的，有时候觉得有点空。”

“一个人住也挺自由的，”吴老师笑着说，“不过要注意安全。我家是两居室，就我和我先生住，孩子在外地读大学，平时也挺清净的。”

车子很快驶入星河湾小区的大门。刘念初指着不远处的一栋楼：“我家就在那栋，麻烦您停在路口就行。”

“没关系，送你到楼下吧。”吴老师把车稳稳停在单元楼门口，“雨还没停，我这有伞，你拿着用。”

她从后座拿出一把浅蓝色的折叠伞，递给刘念初。“明天上学再还给我就行。”

“谢谢吴老师，太麻烦您了。”刘念初接过伞，心里涌上一股暖流。

“不客气，快上去吧。”吴老师朝她挥挥手。

刘念初撑着伞走进单元楼，回头时，蓝色轿车还停在原地，直到她走进楼道，才看见车子缓缓驶离。

打开家门，偌大的房子果然空荡荡的。刘念初换了鞋，走到客厅，看着沙发上妈妈上次出差前盖的毯子，忽然觉得没那么冷清了。她把吴老师的伞靠在门边，又拿起手机给妈妈发了条消息：“今天下雨，吴老师送我回来的，她住得离我们很近。”

没过多久，妈妈回了消息：“那要好好谢谢老师，有空可以请老师来家里坐坐。”

刘念初看着消息，笑了笑。她走到阳台，推开窗户，雨丝带着凉意飘进来，远处的路灯在雨雾中晕成一团暖黄。她想起吴老师车里的景区门票，想起她温和的笑容，想起那把带着柠檬香的浅蓝色雨伞，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

或许，独居的日子也没那么难熬。就像这场突如其来的雨，虽然带来了不便，却也让她感受到了意料之外的温暖。而这份温暖，像一颗种子，在心里悄悄发了芽，让这个秋天，多了几分不一样的色彩。