午后的图书馆，南屿正对着数学题皱眉，季夏安耐心地在一旁演算。隔壁桌传来轻微的响动。

图书馆的一边，江瑜静静坐在窗边，眼神中没有一丝波澜，就像是一汪潭水，深不见底，让人无法轻易窥探其内心。

偶尔笔滚过界，韩言的用指尖推回去，这是一天唯一的交流。

她合上书，起身离开，对身旁的男生轻声道：“走吧。”

旁边的人目光冷冽，如同冬日的寒风。韩言的头也没抬，从习题册里抽出一张写满详解的草稿纸推过去，清冷的目光掠过江瑜：“步骤。”江瑜熟练接过，神色淡淡：“谢谢。”

两人一前一后离开，像两片安静的云。

而教室另一头，季夏安正把一瓶优酸乳放在南屿桌上，金色的光斑在他们交错的校服袖口跳跃。南屿耳尖微红地听着同桌讲题，笔尖在草稿纸上画出柔软的孤线，像被暖风拂过的琴键。

见南屿看着他们，季夏安顺着他的目光望去，轻声说：“七班的韩言酌和江瑜，挺特别的两个人。”

“这两个人身上的气质真像，又很不一样……而且，我其实更好奇他俩是怎么玩到一起的，”南屿笑着说，季夏安随即把写好的解题步骤推到南屿面前，“别分心，看这里。”

窗外的蝉鸣悠长，图书馆里只剩下书页翻动和笔尖摩擦的沙沙声。季夏安的解题步骤清晰工整，像他弹奏的钢琴曲一样条理分明。南屿顺着那些数字和符号慢慢理解，紧皱的眉头渐渐舒展开来。

“原来是这样……”他小声喃喃，笔尖在草稿纸上小心翼翼地跟着演算。

“这里，”季夏安的手指轻轻点在其中一步，“可以用更简单的方法。”他靠得更近了些，清新香气淡淡笼罩下来，笔尖流畅地写下另一个公式。南屿屏住呼吸，感受着身边令人安心的温度，那些因数学题而产生的焦躁，以及更深层、源自家庭的不安，似乎都被这温暖悄然驱散了一些。

琴房的约定依旧继续。南屿发现，季夏安不仅在音乐上极具天赋，在为他讲解功课时也耐心得不可思议。那些在南屿看来艰涩难懂的符号和定理，在季夏安那里总能被拆解成易于理解的片段，如同他将复杂的乐章分解成一个个灵动的音符。

这天放学后，天空阴沉沉的。南屿收拾书包的动作有些迟缓，心底对回家的抗拒像藤蔓一样缠绕上来。父亲昨晚喝醉后砸碎碗碟的刺耳声响，仿佛还在耳边回荡。

“南屿，”季夏安的声音打断了他的思绪，“今天音乐老师留了合奏作业，陪我再去练一会儿？”他的眼神清澈，带着一种不容拒绝的温和。

南屿几乎是感激地点了点头。

琴房里，季夏安没有立刻开始弹琴，而是从书包里拿出一个还带着温热的纸袋，里面是学校旁边那家华莱士香辣鸡腿堡。

“先垫垫肚子，练习很耗体力。”

“我靠！！夏安哥哥你还随身带着汉堡。”

季夏安被这突如其来的一声震得耳朵有些发鸣，无可奈何的摇了摇头。

南屿接过面包，香甜的气息扑鼻而来，眼眶有些发热。他低下头，小口小口地吃着，甜甜的沙拉酱从舌尖一直蔓延到心底。

季夏安坐在钢琴前，指尖流淌出的不再是激昂的练习曲，而是一段他即兴创作的、舒缓而温柔的旋律。音符如同春日暖阳，潺潺溪流，轻轻包裹住角落里那个纤细沉默的身影。

窗外，雨终于淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃，发出细密的声响。琴房内却温暖而干燥，灯光在季夏安的侧脸投下柔和的阴影，钢琴声与雨声交织，构筑成一个与外界隔绝的、安全的港湾。

南屿抱着膝盖坐在旁边的椅子上，听着音乐，看着季夏安专注的背影。那些盘踞在心头的阴霾，似乎被这旋律一点点抚平、驱散。他想，或许世界上并不全是父亲带来的暴力和恐惧，还有像季夏安这样的人，像这样的琴声，像这样一个可以暂时躲避风雨的角落。

练习结束时，雨已经小了很多。季夏安合上琴盖，转身看向南屿：“走吧，我送你。”

南屿没有拒绝。两人共撑着一把伞，走在被雨水洗刷得清亮的街道上。路灯的光晕在湿漉漉的地面上映出模糊的倒影。到了南屿家附近的巷口，他停下脚步。

“就到这里吧，谢谢。”他轻声说，声音几乎融在雨声里。

季夏安点点头，把伞递给他：“明天见。”

看着南屿纤细的背影消失在巷子深处，季夏安才转身走入细雨中。他知道南屿有自己的战场要面对，他能做的，就是在校园里，为他尽可能多地撑起一片晴朗的天空。

而此刻的南屿，握着还残留季夏安掌心温度的伞柄，深吸了一口雨后清冷的空气，鼓足勇气，走向那扇熟悉的、令他压抑的家门。心里却因为知道明天还能见到那个人，还能听到那琴声，而悄然生出了一丝微弱的勇气和期待。