开学第一天，南屿在校门口等了十七分钟。

他不断调整书包肩带，目光在人群中搜寻那个男孩。直到预备铃响起，才看到季家的黑色轿车缓缓停靠。季夏安跳下车时，制服领子有一角倔强地翘着，在晨光中像片不肯驯服的羽毛。

南屿正忙着把琴谱塞进书包，季夏安闻声抬起头，“停车场在施工，司机叔叔绕路了。"

季夏安伸手按平那个翘起的衣领。指尖碰到后颈时，南屿像被烫到似的缩了缩脖子。

"别动。季夏安突然皱眉，"你脖子后面怎么有红印？"

南屿迅速转身，书包甩出一道弧线："蚊子咬的！快走啦，要迟到了！"

高二六班的教室里弥漫着新书本的油墨味。班主任安排座位时，季夏安和南屿理所当然地成了同桌。靠窗的位置能看到那棵百年银杏，金黄的叶子偶尔飘落在窗台上，像一枚枚精致的书签。

"现在进行班干部选举。"班主任推了推眼镜，"有自愿当班长的吗？"

南屿举起手。他的竞选演讲简短有力，最后以"我会每天帮值日生倒垃圾"的务实承诺赢得掌声。南屿在桌子底下悄悄踢他的小腿，琥珀色的眼睛里闪着狡黠的光。

"那你当音乐委员。"南屿在纸条上写道，字迹像一群跳舞的蚂蚁。

季夏安摇头，把纸条揉成团塞进笔盒。南屿知道夏季安的钢琴水平足以碾压全校师生，但更清楚好友对抛头露面的抗拒——那种抗拒深藏在每次被迫表演后的胃痛里。

午休时分，季夏安在食堂排队时发现南屿不见了。他端着餐盘找遍操场，最后在音乐教室后门找到了，南屿被三个男生围住，地上散落着琴谱，其中一页被踩出清晰的鞋印。

"弹一个呗，天才。"最高的男生用圆规戳南屿的肩膀，"听说你爸爸花钱买的考级证书？"

季夏安感到一股热气涌上耳根。他深吸一口气，故意踢翻门口的金属水桶。巨响引得所有人回头时，他已经换上灿烂的笑容。

"南屿！老师找你排练开学典礼的节目！"他大步走过去，假装刚注意到其他人，"咦，你们也在报名吗？今年缺个三角铁手。"

高个子男生涨红了脸："谁要玩那种幼稚——"

"三角铁可难了。"季夏安认真地说，"去年毕业的学长打了三年都没找准节拍，把指挥老师气出了心肌炎。"他弯腰捡起琴谱，"你们要不要试试？"

一阵尴尬的沉默后，三个男生嘟囔着走开了。季夏安蹲下来帮南屿整理谱子，发现被踩脏的是肖邦的《雨滴前奏曲》。

"谢谢。"南屿的声音很轻，"不过我能应付。"

季夏安看着他发抖的手指，决定不点破这个显而易见的谎言。"我知道。"他只是说，"但朋友不就是用来多管闲事的吗？"

回教室的路上，南屿反常地安静。直到经过操场边的梧桐树，他突然问："你真的气出过老师心肌炎？"

"假的。"季夏安咧嘴一笑，"但去年确实有人把三角铁砸到指挥台上，因为暗恋的女生笑他像在敲木鱼。"

南屿终于笑起来，眼角挤出两弯小月牙。一片金黄的银杏叶正好落在他发间，季夏安伸手去摘，却因为对方突然转身而扑了个空。他们的额头重重相撞，疼得同时蹲下来。

"你头是铁做的吗？"南屿捂着额头抱怨。

季夏安正要反驳，却看见好友指缝间渗出的鲜红。他的心跳漏了一拍，急忙扒开那只手——只是鼻血。但南屿浅色睫毛上沾的血珠，在阳光下像颗妖异的红宝石。

医务室里，校医给南屿塞了棉球。"仰头是错的。"季夏安突然说，"应该稍微前倾，按压鼻翼。"

校医惊讶地看他一眼："懂得还不少。"

"我爸是拳击教练。"南屿撒谎时面不改色。其实这些知识来自照顾醉酒的父亲无数个夜晚，但他不会告诉任何人，包括夏季安。

放学时下起了雨。南屿被接走去上钢琴课，季夏安撑着伞独自走回家。转过街角时，他看见贺家的车停在琴行门口，南屿被一个西装笔挺的男人拽着胳膊拖进大楼。那人的领带夹在雨中闪着冷光，像把出鞘的小刀。

季夏安在琴行外等了四十三分钟。透过雨帘，他能听到隐约的琴声突然中断，接着是模糊的呵斥。当南屿终于出来时，左手小指上缠着创可贴，嘴角却挂着完美的微笑。

"南屿？"季夏安与发现他时明显怔了，"你怎么..."

"我妈包了饺子。"南屿把伞往那边斜，"来吃吗？"

贺家的司机刚要说话，南屿已经钻进季夏安的伞下："我和妈妈说过了！"

这是个显而易见的谎言，但季夏安没有拆穿。他们踩着水花跑过三个路口，到贺家时裤腿都湿透了。妈妈在厨房煮饺子，香气混着蒸汽填满整个屋子。电视里放着吵闹的综艺节目，贺爸爸正和邻居大叔下象棋，啤酒罐在茶几上洇出一圈水痕。

季夏安站在玄关，像误入异星球的探险家。南屿递给他干毛巾时，发现好友正盯着客厅墙上全家福——去年在海边拍的，母亲挽着他们的手臂，三张笑脸被夕阳镀成金色。

"你爸爸..."季夏安欲言又止。

"海运公司的。"南屿面不改色地撒谎，"常年出差。"实际上父亲此刻正醉倒在卧室，但他早已学会用虚构的体面掩盖不堪的现实。

饺子端上桌时，南屿的眼睛亮了起来，蘸醋咬破面皮，汤汁溅到衬衫上也不在意。这与琴房里那个一丝不苟的小钢琴家判若两人。

"慢点吃。"贺妈妈又给他们添了一盘，"夏安要不要尝尝阿姨腌的糖蒜？"

季夏安嘴里塞满食物，只能用力点头。

季夏安注意到他左手小指始终僵直着，创可贴边缘隐约透出青紫。

饭后他们在南屿房间写作业。南屿与突然说："我爸爸今天打了我左手小指。"

季夏安的铅笔芯断了。他慢慢放下作业本。

南屿胸口发闷。他想起父亲醉酒后的拳头，那些淤青通常藏在衣服下面。而南屿的伤却在最显眼的位置，像枚耻辱的勋章。

"要不要踢球？"他突然问。

雨后的操场泛着潮湿的光。季夏安从器材室借来足球，南屿与最基本的传球动作。对方协调性出奇地好，很快就能带球绕过他用书包堆成的简易球门。

"看我的落叶球！"南屿助跑两步，球却歪歪斜斜飞进了灌木丛。

季夏安大笑着去捡，突然听到手机铃声。南屿掏出最新款的智能手机，屏幕上"父亲"二字跳动着。接完电话后，他整个人像被抽走了灵魂的玩偶。

"我得回去了。"南屿低声说，"爸爸提前回来了。"

季夏安默默帮他拍掉裤腿上的草屑。临别时，南屿突然转身："明天还能一起吃饭吗？"

"随时欢迎。"季夏安说。