沈玉芳其实打小就知道自己要嫁给隔壁陶瓷厂梁家的独子，这是早就安排好的。

沈玉芳是为两家的合作准备的一颗扣子，但她不像别的女孩一样为着命运自伤自怨，相反她感念父母的安排。

因为梁富成不喜欢小脚，左邻右舍的女孩们饱受缠脚苦痛时，她得了一双漂亮莹白的双足；因为梁富成不喜欢女子无用，她得以从父亲手中学了些上色技艺的皮毛；也因为梁富成不想早早娶妻，她在家里承欢父母膝下到了十七岁。

婚约定好成亲的那年，千里之外的梁富成寄回了一封家书。

沈玉芳手艺精通，但仍是大字不识，于是挟了弟弟来读。

那封信洋洋洒酒的写满了他的商业宏图的和情投意合。结尾他说：“我已不再是笼中鸟，再也不会回去了，还请沈家姑娘另觅良人吧。”

梁家祖父骂了他许久，最后只得拉着老脸冲沈家改口：“我养了个不孝的儿子，是我对不住你们家，日后玉芳来我这里画瓷瓶，若是她遇到了好人家我一定当亲闺女一样把她嫁出去。”

沈家父母无法，也只得接受。

沈玉芳二十三岁时已是远近闻名的老姑娘，她在梁家的工厂上班赚钱，却还是要受着家人的冷眼。

直到有一天，梁家祖父喊她来了家里，再温和不过的问她：“玉芳啊，富成在外面自己找的那个女人死了。如今剩着两个孩子，我今天来找你是想问问你，让你给富成做续弦，你愿意吗？”

沈兰芳当时并不觉得这话无耻，她怎么回的呢？哦，她说愿意，心里隐约有些同情那个早亡的女子。

她的婚礼也和别人不同，梁富成在当天赶了回米，带着尚在襁褓里的幼女。

弟弟很为沈兰芳不平，在家和父母争执，他总以为沈兰芳是被父母的央求绑住了。

沈兰芳换了婚服，坐在大红的喜床上喊他进来，对他说：“阿姊很开心，你不知道，我从小便是要嫁给他了。”

弟弟望着她，泪便流了下来，嘴里一遍遍重复着：“你这个傻子，你这个傻子……”

红烛灼人，沈玉芳穿着一个月里赶工出来的嫁衣坐在喜床上，梁富成喝了酒，但看起来只是微醺的样子。

“玉芳，”他这么喊她，“娶你不是我的本意，我们的儿子才六岁，阿熙……我的小女儿才出生两个月，他们离不开母亲。今日我娶你，你只是他们的姨娘，却不会是我的妻。”

沈玉芳几乎要落下泪来：“想必先夫人是很好的人。”

沈玉芳不怪别人，欢喜一个人就像种了棵柑橘树，它从没开过花，又怎会结出甘甜的果子呢？

梁富成拜访过老师和近亲，被梁家祖父强留了两日仍是要走。

“你走吧，阿熙留给玉芳照顾，”沈玉芳站在工坊的窗边，听到梁家祖父这么说，“她一个女人家，你总要给她留点念想。”

阿熙便是这样留给了沈玉芳照顾，她是很乖巧的孩子，虽然常常生病，但不像邻家的孩子一样彻夜号哭，只偶你像小猫一样嘤咛，不病时更是像个洋娃娃一般讨人喜欢。

阿熙长大了一些便很粘人，终日坐在门口等沈玉芳和祖父忙完瓷器厂的事情回来，还离老远便看她张开手扑过来，用很大的声音喊：“阿公！姨娘！”

她那么爱沈玉芳，连学堂发的糕点都要留下带回家，说一半给阿公，一半给姨娘，没有小孩会像她那么乖巧了。

直到梁家祖父病逝之后，他们举家去了苏回。

阿熙很怕梁富成，对梁思齐却是很亲近。那一个月，她被梦魇缠身，终日混沌着，好不容易好了些，又要回到学校。

她总是破晓前醒来，双手拥着沈玉芳的脖颈，像寻求庇护的小兽，又怕又倔：“姨娘，我不想念书。”

沈玉芳心疼，找了梁富成，他在书房发了一通火，开门时阿熙站在门边：“我去读书，你别凶姨娘。”

沈玉芳明白的，这个家只有阿熙需要她，但重要的她也还年幼。

战乱来临，梁思齐和梁富成一起回到苏回时沈玉芳已经猜到了几分。

幸运的是沈玉芳确实回到了故乡，不幸的是到达的第二个月她便急病去世了。

沈玉芳直到死去也没再见到梁富成，但这也不甚重要了。

她的阿熙，琉璃一样透亮的小人，她的女儿，千里之遥，生死之隔，她仍盼望着能有人爱她。