Chapter 1：确癌

林幼夕站在医院三楼的走廊尽头，手里紧紧攥着那张薄薄的检查报告，指尖因过度用力而微微泛白。那张A4纸因为她攥得太紧，边角起了褶皱，仿佛也在诉说着某种即将撕裂的命运。

脚边是一束斜阳，从高处的天窗斜斜地洒下来，铺在她裸露的脚踝上，暖意明亮，却与她体内那片灰冷的沉寂格格不入。

她站了很久，久到护士走过都忍不住朝她看了几眼，又被她毫无生气的眼神吓退。

阳光有时候像是一种讽刺，它那么温暖、那么明亮，却照不进一个即将枯萎的灵魂深处。

报告右上角那几个黑色的字印得极重极清晰，宛如死神在无声地宣判——

胃癌，晚期。

林幼夕的唇被她咬得发白，睫毛轻轻颤着，仿佛下一秒就要落下一场雨。可她没有哭，她的眼泪早就被生活一滴一滴耗尽了。她只是站在那里，如一尊被掏空了灵魂的雕像，没有力气逃避，也没有力气崩溃。

她早已知道，不敢承认

其实，她早就知道了。

不是确诊，是预感。

她从很早之前就感觉到了身体的异样。最初是偶尔的胃胀、反酸，她告诉自己是吃太快，或者是作息不规律。可后来，症状一点点加重，痛感像是一种潜伏在体内的毒蛇，一有机会就狠狠缠住她，夜里常常疼得睡不着，蜷缩在床角一遍一遍地干呕，喉咙里只有苦涩和胃酸。

有时候，她会蹲在厕所的角落里，贴着冰冷的瓷砖瑟瑟发抖。痛过之后，她习惯性地给自己洗把冷水脸，再对着镜子勾起一个浅浅的笑。

“没事的。”她对自己说，“只是胃炎。”

她告诉自己是学习压力，是青春期，是贫血或者睡眠不足。可她心里清楚得很，这不是简单的胃炎，也不是普通的内分泌失调。

她的身体，一点点地在垮掉。

而更可怕的是——没人关心。

她不是没试过求助。

高二下学期的时候她跟妈妈提过几次，说胃痛得吃不下饭，晚上睡不好。妈妈最初还会敷衍地回她一句“注意休息”，可再后来，她说得多了，妈妈便开始不耐烦了：“你是不是太敏感了？你才十几岁，哪儿来的大病？我以前你这么大的时候，一天三顿辣条照样什么事没有。”

林幼夕知道，再说也没用。她的妈妈永远只关注朋友圈的自拍滤镜够不够美，美容院最近的打折项目划不划算，而不是她的身体、她的情绪，或者她是否正在慢慢地、真实地走向崩溃。

而爸爸，更是常年出差，像个住在平行世界的人。

他的微信永远只回复三个字：“在忙。”

她曾经鼓起勇气打了电话过去，听筒那头的男人语气不耐：“我不是跟你说过不要在上班时间打电话？”

她听话地点头，说“好”。

然后她站在原地，一个人挂断了电话，蹲下身子，把刚刚吐出的血擦干净。

她不是没有人爱，而是那些该爱她的人，选择了无视。

——

那一天是她人生中最安静、也最轰鸣的一天。

她一个人坐在医院走廊的长椅上，周围是人来人往、奔波忙碌的脚步声。护士推着轮椅从她身边走过，小孩在母亲怀里嚎哭，一位老人弯着腰被搀扶着去做CT。她好像置身于一个陌生又冷漠的剧场，看着无数个平行世界擦肩而过，而自己却静静坐在角落，像一株被人遗忘的植物。

“林幼夕。”

她听见护士喊她的名字，轻轻地站起身，接过那份报告。护士的目光有一瞬间的同情，可随即就移开了。医院里什么人没见过？年纪轻轻的癌症患者早已不是新闻。

林幼夕接过报告，轻声道谢，转身离开。

她没有回头。

——

转校，是重新开始，还是缓慢告别？

她是高三那年转学过来的。

那天是六月一号，南川的天气热得发疯。

她站在一中校门口，手里握着一只行李箱，脚边是出租车扬起的尘土。新城市、新学校、新生活，一切都像是重新洗牌的开始。

她仰头看着那座教学楼，阳光炽白，蝉鸣在耳边震耳欲聋。她抬手擦了擦额角的汗，拎起箱子一步一步走进校园。

教学楼整洁而冰冷，仿佛与这个热烈的夏天格格不入。她被带到新班级，老师介绍得很简短：“这是新来的同学，林幼夕，从北城一中转来的，成绩很好，大家欢迎一下。”

掌声寥寥无几。

高三的学生已经没有多余的精力去关心一个新转来的同学。她的名字第二天就被忘得干干净净，除了成绩单上偶尔出现的名字之外，没有人真正记得她是谁。

她被安排在靠窗的第三排。窗外烈日高悬，风吹进教室，卷起试卷边角。她伏案写题，纤细的手指夹着笔，皮肤白得透明，腕骨一动便突兀地显现。

那样的她，看起来不像一个新同学，更像一个藏在角落的病人。

午休时间，她一个人去食堂。饭菜端到手里却吃不了几口，胃像是打了死结，疼得她直冒冷汗。

终于有一次实在撑不住，她去了医务室。那里的床短得可怜，她只能侧身蜷缩成一团，抱着肚子咬着唇瓣。汗水浸湿了她的鬓角，整个人像是从水里捞出来的。

她没哭，不敢出声。她从小就知道，一个人越安静，就越不会被嫌弃。

——

沈彻，是夏天里唯一的声音

走廊忽然沸腾起来。

“快让开！沈哥来了！”

她放下笔，从题本中抬头，眼前人群自动分开一条道。

沈彻走进来了。

松垮的校服，凌乱的头发，嘴角叼着一根棒棒糖，手里拿着一罐汽水。他一步步走来，步伐漫不经心，眼神慵懒，可每一个动作都仿佛是某种信号，预示着——这个人，不能惹。

南川一中谁不知道沈彻。

传说打架从不输人，逃课堪称宗师，最离谱的是他某次考场临时发挥，一路踩着一众学霸冲进了年级前十。老师拿他没辙，校长气得跳脚，最后还是睁只眼闭只眼。

而如今，他停在了林幼夕的课桌前。

“你是林幼夕？”

她抬头，对上一双漆黑的眼睛。她点了点头。

“以后考试别坐我前面。”

“为什么？”

“你头发太长，我看不见黑板。”

林幼夕愣了一下，然后轻轻笑了。

“好。”

那一刻，沈彻像是被什么怔住了。

那个笑容淡淡的，没有讨好也没有疏离，却像是一束突如其来的光，落在他阴沉的世界里。

他没说话，转身走开了。

而从那天起，故事，开始悄然有了变化。

日子悄悄往前走。

她依旧沉默，依旧孤独。

可沈彻时不时会找她搭话。有一次她咳嗽得厉害，他顺手扔来一颗润喉糖，说：“喂，别死在教室里。”

她接过糖，笑着说：“我会尽量。”

他板着脸：“别笑得这么瘆人。”

她笑得更深了。

他们的关系，像是夏天午后的风，轻轻地吹开了她压抑已久的窗。

可她清楚，她不能动心。

她生病了，病得很重。

她知道自己剩下的时间不多，不能把这点点温柔变成别人来日无法愈合的伤口。

——

结果出来那天，是她母亲陪她来的。

医生看着片子，脸色一沉。

“已经是晚期了。”

她母亲愣住，脸上血色瞬间褪尽。回家路上，她一言不发。等进了家门，终于情绪崩溃，抱着她哭得撕心裂肺。

“幼夕你怎么不说？你怎么能不说啊？”

林幼夕只是坐着，淡淡地说：“你也没问过啊。”

话语轻飘飘，却像一把刀，毫不留情地划开了母亲伪装的温情。

那之后，父母忽然变得紧张起来。

爸爸取消了所有出差，妈妈也不再去美容院、打麻将，每天围着她转，问吃什么、痛不痛、要不要住院。

可太晚了。

“做不了手术了。”医生遗憾地说，“只能尽量延缓扩散。”

“我想高考。”她的声音很轻很轻。

医生沉默了几秒，最终叹了一口气：“你太懂事了。”

——

隐瞒，是唯一能做的温柔

她没有告诉沈彻。

也不想告诉。

她不想让他卷进这场注定要失去的黑暗之中。

可沈彻还是察觉了。

“你是不是生病了？”

她笑着答：“你才生病。”

“别演了。”他声音低得不像他自己，“我听说了——你是不是得了癌症？”

她僵住。

“你是不是怕我知道了会离开你？”

她低头不语。

“我不会。”他说。

她笑了，笑着转过身，一滴又一滴的泪水，悄无声息地滴落在桌面上。

她知道他不会走。

可她——已经走不远了。

时间所剩不多，短到她只能对自己说：

再等等。

再坚持一下。

撑到高考那天。

哪怕用尽最后一口气，也要走完她人生中最重要的一场考试。

我要活着，考完高考

医生看着她的片子，语气平静得近乎残酷：

“已经无法手术。现在只能靠化疗维持生命。”

母亲在一旁大哭，父亲也罕见地沉默。

林幼夕看着窗外那一棵高大的梧桐树，说：

“我想高考。”

医生愣住了：“你能坚持到那时候吗？”

她点头：“我要试试。”

这是她最后的愿望。

不是为了成绩，不是为了未来，是为了自己。

证明自己，即使这场青春如此短暂，也要拼尽全力地，把它走完。