窗外的光被盛夏的枝叶筛得零碎，斑斓地落在旧地板上，像晃动不定的水纹。

陈夏坐在窗台上，膝盖抱着下巴，一条长腿蜷着，另一条垂在半空中轻轻晃着。

风从蝉鸣喧嚣的午后吹进来，带着盛夏的燥热和一点点刚剪过树木的气味。

陈夏的卧室在二楼，阳光正好能照进来——但她从不拉开窗帘太多，只留一道缝，让光线像某种偷偷摸摸的东西，悄悄探进来。

她不喜欢太明亮的东西。

楼下隐约传来碗碟碰撞的声音，还有那个女人轻声哼歌的调子，细细柔柔地像是一根羽毛掠过耳膜，痒痒的，不真切，却又揪人。

陈夏偏了偏头，朝窗外望了一眼，又慢慢收回视线。

她在等，但不知道在等什么。

那是她名义上的母亲，阮枝。

陈夏在心里这么称呼她时，总觉得别扭，像是吞进一口没嚼碎的柠檬皮，涩得发苦。

她从不叫她“妈”，也不愿意在父亲面前承认这个女人在家中的位置。她与父亲没有领证，就算他们有了法律承认的关系，她也不会叫这个女人“妈”。

可她无法忽视她的存在。

阮枝就像一株生长缓慢却顽强的植物，悄无声息地攀上她的生活。

陈夏记得第一次见她，是在那个闷热得发黏的夏天。父亲不耐烦地招呼她下楼，说了句：“这是阮枝，以后她住这。”

她站在楼梯的最后一阶，盯着那个穿着白裙的女人，像是在看一幅风格突兀的油画——那人笑得很轻，眼角带着细细的纹路，一双手漂亮得像会弹钢琴。

她冲她伸出手，说：“你好，夏夏。”

陈夏没有回应。

陈建川带她回来时，阮枝穿着一件白色衬衫裙，腰间束得紧，领口扣子开到第三颗。

她坐下时腿叠在一起，从裙摆中露出一段光裸的大腿，皮肤细腻得像未晒过太阳的牛奶。

陈夏那天破了自己从不抽烟的底线，在阳台上抽了一支烟，把烟灰弹进一株盆栽里。那是妈妈生前最喜欢的绿萝。

她想烧了它。

可陈夏没有。

她只是看着玻璃映出自己的脸——青涩、愤怒、不安，还有一种她叫不出名字的情绪。

从那天起，生活里便多了那个声音。

她会在早上把煮好的荷包蛋小心摆在盘子中央，会在放学时站在厨房门口，穿着围裙招手：“夏夏，今天想吃糖醋排骨吗？”

她还会在她半夜咳嗽时轻手轻脚地推门进来，拿一杯温水放在床头。

太多温柔。温柔得让陈夏不知道该躲还是该靠近。

她不喜欢她太靠近她的房间。可她会在楼梯拐角听她唱歌。

她不喜欢她摸她的头发。可当那只温软的手指轻轻绕过她的发尾，她却会闭上眼，不动。

陈夏讨厌阮枝，也渴望阮枝。

陈夏十七岁了，身高已经快超过那个纤瘦小巧的女人。

可她还是会偷偷将头埋进她洗衣服时留下的干净气味里，那味道像栀子，也像陈年的阳光，让她呼吸时发紧。

那一刻陈夏突然很想哭，可她没哭，只是把牙咬得更紧。

那气味让她想起她母亲，可她七年前死了。

现在这个叫阮枝的女人，住进了她的房子，用她母亲的阳台、她母亲的阳光，还用她母亲曾经的语气和眼神看她。

陈夏有时候觉得自己疯了。

她明明恨她，为什么会偷偷在手机里拍下她背影的照片？为什么会半夜躲在门后看她睡觉的模样？

她记得有一晚，她梦见阮枝轻轻拍她的背，说：“乖，夏夏，别怕。”

醒来时，房间一片寂静，只有老空调在咕哝，陈夏抱着自己，心跳得像要撞破胸腔。

有人敲门，轻声唤她：“夏夏，晚饭做好了。”

陈夏没有回应，侧头躲进暗影里，像一只躲避阳光的猫。

可她知道，下一秒，她还是会下楼。像每一次一样，那个穿着碎花围裙的女人坐在餐桌另一边，总会对她笑着说：

“慢点吃，别噎着。”

她恨这种温柔，却也离不开它。

*

陈建川最近回家的时间越来越早。

因为工作原因，他经常出差，对陈夏的事也是不闻不问。经常，家里只有阮枝和陈夏两个。

以前他只在周末出现，偶尔也不过在厨房和书房之间沉默穿行。可现在不一样了。

下班回家，他会摘下手表，随手放在玄关的小盘子里，然后喊：“阮枝，我回来了。”

那个语气，熟稔得像他们已经结婚多年。

陈夏坐在楼梯上，腿随意搭在台阶上，面前是一截幽深的走廊，光线昏暗。

她没有开灯，只静静地等那扇门打开，然后看见那双白色拖鞋从门缝里探出来。

阮枝走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，穿着家居服，袖口翻着一点蕾丝边。她脚步轻，像一只小动物闻声而动。

“回来了？”她走过去，抬手替陈建川把领带松了松，低声说：“今天很热吧？我刚泡了杯绿茶，你要不要喝？”

陈建川点点头，顺手捏了捏她的肩膀，说：“今天炒股又亏了三万，心烦。”

“那你就别炒了，老是亏。”她轻声嗔他，语气温柔。

两人说话时站得很近，光从客厅斜斜地照在他们身上，陈夏看到阮枝笑了，嘴角轻轻翘着，眉眼带着一点讨好意味。

那一刻，陈夏忽然心里咯噔一下。

她不该那样笑的，尤其是对他。

——她可以对我笑，抱我，碰我，哪怕是骗我的；但她不该对陈建川那样。

明明是他把我丢在家里十年不管，为什么现在，他却能随便靠近她？

陈夏突然站起来，“砰”地关上房门，动作重得像故意发泄。楼下的交谈声顿了一秒，但随即又恢复了。

她坐在床上，脑袋混乱。脸却热得像被太阳晒过。

陈夏想起阮枝刚才湿发贴着脖子，像新洗的桃子皮，一点点水汽浮在表面。她手指修长，碰他领带时指腹还不小心划过他下巴。

她不该这么清楚每个细节的，可她偏偏记住了每一秒。

晚饭时陈夏沉默地坐着，看着阮枝往自己碗里夹菜。她忽然伸手推过那双筷子，装作不经意地说：“别把筷子夹来夹去，麻烦。”

阮枝怔了一下：“我只是想……”

“我自己会夹。”陈夏不看她，把筷子摁在自己碗边。

陈夏不知道自己在发什么脾气，只知道那碗里那块肉沾了阮枝的温度，心脏就开始跳得不安分。

她不是不喜欢阮枝。

她只是想让她的笑、她的声音、她的体温，全都只属于她。

哪怕只能分到一点点，她也想让那一点，是特别给她的。

*

开家长会那天，天还没亮，陈夏躺在床上看天花板，耳朵里塞着耳机，放着反复循环的老歌。

楼下传来细碎的脚步声，是阮枝在穿鞋。

“你爸说公司临时有事。”她站在门口，声音轻轻的，“我去替他开会，你别迟到了。”

陈夏嗯了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。心里却莫名有点高兴。

整整一上午，陈夏的心都像拴着风筝线一样飘飘然。老师在讲什么，她没听清楚，只知道讲台下那张空位上，坐着的是阮枝。

干净柔软的脸，衣领被压得平整，她的指尖轻轻扣着笔盖，偶尔抬头对老师点头致意。

可惜快乐没维持多久。

班主任不动声色地看了台下一眼，语气平淡地说：“高三是关键时期，有些同学最近被发现谈恋爱，影响了成绩。无论是男女之间，还是——”她顿了一下，“女女之间，都不应该。”

空气一瞬间沉了。

陈夏猛地坐直身体，喉咙发紧。台下有人偷笑，窃窃私语。

那一刻，她有点呼吸不过来。

放学后，阮枝站在校门口，抱着她的书包。微风吹起她的发梢，笑容里带着一点疲倦，“今天老师说的……你班里，是不是有两个女孩子谈恋爱被发现了？”

陈夏盯着她看了几秒，忽然笑了。

是那种吊儿郎当的笑，眼睛弯弯的，嘴角带着一点挑衅。

“对啊，”她说，“你不知道吧，现在小孩胆子大得很。女生跟女生在一起，你说稀奇不稀奇？”

阮枝停住脚步，皱了下眉，像是在犹豫。

“那……你怎么看？”

“我？”陈夏斜着她，“我挺好奇你怎么看。”

阮枝低下头，沉默了几秒。

她的睫毛很长，垂下来像罩子一样，把她眼神藏住了。

然后她缓缓说：“……女孩子，以后还是要嫁人的吧，你以后也会嫁给一个很好的男孩子然后幸福地在一起的。”

陈夏怔住。

那句话像刀一样插进她心口，拔出来时还带着点血腥味。

陈夏忽然觉得全身都冷了。

她不再说话，转过头往前走。阮枝在后面叫她，她也不回头。

那天之后，陈夏三天没理阮枝。

吃饭时她低头扒饭，阮枝给她夹菜，她默不作声地挑出去。

晚上阮枝来敲她门，她戴着耳机装没听见。

她甚至连眼神都懒得给。

可到了第四天晚上，阮枝在阳台上洗衣服，轻轻哼起了一句不知名的旧歌。

陈夏躺在床上，耳朵忽然又发热了，像是那声音顺着空气飘进来，轻轻刮在心上。

她咬着牙翻身，一只手狠狠压住自己跳得很快的胸口。

她想：你凭什么说那些话？你以为你是谁，说让我嫁人就嫁人。

她偏不嫁。

连她父亲都是那样的烂人，世界上还会有什么好男人。

[让我康康]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 夏枝