凌晨的雨停了。

她醒来的时候，头很沉。像有人在脑后敲了一整夜，钝钝地疼。

许见山闭着眼，头还在眩晕，却先听见了城市的声音......远处的车流，偶尔的鸣笛，楼宇间回荡的风声。

不像昨晚的雨密，也不似夜色那样深。

她慢慢睁开眼。

阳光整面落地窗被光铺满。昨夜被雨水洗过的城市显得格外清晰，天空淡得透明，高楼在光里一栋一栋立着，像刚从水里捞出。

她被光晃得有点眩。

那种白天才会有的、毫不遮掩的明亮，让人一瞬间觉得自己无处可藏。让她觉得自己空虚又肮脏。

她坐起身。

被子滑落到腰间，空调的暖气轻轻掠过皮肤。

房间安静得过分，床的另一侧是冷的，像没有人睡过。

她看了一会儿，恍惚间，才慢慢想起昨晚。

雨。

街角的灯。

短暂得近乎荒唐的亲密。

她轻轻笑了一下。

没有失落，也没有意外。

手机有消息，她打开，屏幕亮起。

微信。

——周砚辞。

这个，昨晚，她走上酒店前，才知道的名字。

她点开。

最上面是一条转账提示。

??90000

备注很简单：

“昨晚辛苦了，好好照顾自己。”

下面还有几句话。

周砚辞：“早上临时有事，要去见客户。”

“看你睡得很沉，就没叫你。”

“本来想一起吃个早饭。”

“不过想到昨天你累了，醒来应该也会头疼，记得喝点水。”

过了几分钟。

又一条。

“见山。”

他很自然地叫了她的名字。

像已经认识很久。

“昨晚很好。”

“你比我想的还要可爱。”

再下面。

“别有负担，你多给自己买点东西。”

然后又补了一句。

“不要多想，我只是心疼你，如果不收，我会觉得自己很不体面。”

许见山看着那行字，安静了一会儿。

他说得自然。

温柔，体面，进退得当。

不让人难堪，也不给人幻想。

她甚至能想象他发消息时的表情——

靠在车后座，修长的手指打字，语气轻松得像在安慰一个闹脾气的情人。

她低头，虚伪地回了一句。

许见山：“不用的。”

“昨晚我也很开心，我是真的喜欢你，我不想这样。”

周砚辞几乎是秒回。

“开心就更应该收。”

过了两秒。

“让我有点参与感。”

又一条。

“乖。”

许见山忍不住笑了一下。

很克制。

她回：“你这样会让我误会的。”

周砚辞：“误会什么？”

她想了想。

回了一句很轻的话。

“误会自己......”

手机那头停顿了一下。

然后。

周砚辞发来一句：

“见山，别多想，把钱收了。”

“不然我会以为你在跟我划清界限。”

许见山看着屏幕。

她没有再推。

手指轻轻一点。

收款。

九万元。

数字跳进账户，轻得像什么都没发生。

她放下手机。

阳光从落地窗照进来，落在地毯上，像一整片温热的水。

城市在光里缓慢呼吸。

她有点晕。

那种阳光太亮的时候才会有的眩晕感。

恍惚里，整座城市都被抬高，从窗外倾斜进房间，连同那些高楼、街道、车流、还有昨夜的雨。

她站起来，走到落地窗前，脚下是中午的城市。

人群拥挤，车流加速，阳光落在玻璃幕墙上，一层一层反射回来。像无数个世界在同时发光，带着她，旋转，下降，下沉......

她看着玻璃里的自己。

头发微乱，眼睛还带着一点没睡醒的湿意，像一个刚从梦里醒来的陌生人。

打开电视，新闻频道的声音很低，像从很远的地方飘过来。

主持人播报着新的冲突，新的制裁，新的油价波动。屏幕下方滚动的字幕不断重复那些已经变得习惯的词汇——战争、能源、市场动荡。

这个城市的戾气越来越重了，或者说，这个世界，这个星球。

原油价格上涨，股市震荡，企业裁员。

世界好像总在发生一些足够改变许多人命运的事情，而大多数人只是坐在屏幕前看着。

活久见了。

她想。

又经历了一次战争。

她把目光移开。

经济很差。就业很难。学校还是象牙塔。

组会，开题报告，导师的消息，凌晨的外卖。

这些东西像一层透明的壳，把人包在里面。

可壳迟早会碎。

她也要毕业了。

以后怎么办？身边有同学已经在准备考公，有门路的自然不担心，等着毕业就好。但她一无所有，专业一般，就业的话，前景也普通。

许见山看了一眼手机。

九万元。

这个城市里，很多人拼命工作一年，才能拿到这个数。

而像她这种专业普通的研究生，如果拿到这笔钱，在老家省会要一年，如果留在一线，不一定能存下来，她开销不小，有房租，和更多东西压她。

她的生活费不到一千，研究生补贴也不够她在这个城市活下去。

这个被消费主义裹挟的世界，她也无法逃离，花呗已经被她刷爆了，她要花钱包装打扮自己，维持不堪一击的朋友圈精致生活。

如果没有这笔钱，她撑不过下个月。

坏透了，一切都坏透了。

她觉得肮脏，又觉得至少，她有了这九万。

阳光落在她发白的指尖。

她忽然想起七天前的那个夜晚。

那天也是下雨。

城市被雨洗得很亮，路灯一盏一盏在水面上碎开。

她从地铁口出来，伞被风掀翻了一次。

鞋跟踩进积水里，冷得像冬天已经提前到了。

街对面是一家酒店。

玻璃幕墙很高，灯光从里面透出来，暖得像另一个季节。

她本来只是进去躲雨。

旋转门缓慢转动。

雨声被隔绝在身后。

大厅宽阔得有些过分，大理石地面反着灯光，像一片安静的水面。人不多，空气干燥而温暖，隐约有咖啡和木质香氛的味道。

她站了一会儿。

有点局促。

最后走到角落的咖啡区坐下。

点了一杯最便宜的美式。

杯子放在桌上，蒸汽慢慢升起来。

那时候周砚辞就在她旁边。

他坐在另一张沙发上。

外套搭在椅背，衬衫袖口卷到手肘，领口松开一颗扣子。腕表在灯下有一点冷光，皮鞋干净得几乎没有痕迹。

许见山只看了一眼，就知道他很贵。

他看她的时候很从容。

像早就习惯在各种场合观察别人。

过了一会儿，他忽然开口。

“外面雨很大？”

声音不高，像只是顺口说了一句。

她点了点头。

他说：“你鞋子湿了。”

她低头看了一眼。

鞋边确实有一圈水痕。

她有点不好意思。

他说：“这里的地毯很贵。”

看见她的局促，他语气又带着一点笑，“不过没关系。”

他停了一下，又补了一句：“反正不是我买的。”

他看着她，像是确认什么。

过了一会儿，他问：

“你是学生？”

她点头。

他说：“难怪。”

或许是深夜，或许是今夜下不尽的雨。

她看见他眼里的那点兴趣。

也看见更深的东西。

雨一直在落。

酒店大厅的玻璃上全是水。

灯光被雨打散，模糊得像一层雾。

他们聊了一会儿。

不深。

也不浅。

他没有问太多。

却总能在恰当的时候说一句话，让气氛继续。

后来他说：“雨可能一时停不了。”

停了一秒。

“要不要一起走走？”

许见山看着外面。

雨水从玻璃上滑下来，一条一条。

她那时候想——

至少。

他长得好看。

身材也很好。