阳光铺在街道上。

昨夜的雨把空气洗得很轻，连远处高架桥的轮廓都显得干净。街边的梧桐叶还挂着水，风一过，水珠就掉下来，在人行道上碎成很小的光。

许见山走在里面。

她身上的衣裙干净整齐，脖颈的痕迹已经遮住了，皮肤还带着一点昨夜残留的温度。阳光落在肩膀上，暖得不真实。

手机在掌心震了一下，新闻推送。

她低头看了一眼。

能源危机、原油上涨、某个国家的冲突升级、某个海峡的局势紧张。

配图是模糊的卫星图和一排排灰色的坦克。

评论区在吵。专家在分析。股市在跌。

她忽然觉得有点好笑。

世界在讨论战争和能源，而她刚刚在一间酒店的床上醒来，收了一笔九万元的转账。

自己不过是时代洪流里的一粒沙。

卷来卷去。

落在哪儿都差不多。

她可能会毕业，找工作，挤地铁，租房子，和这个城市的大多数人一样，在某个格子间里消磨时间。

然后结婚，或者不结。

其实区别也不大。

这个时代还有爱情么？还是披着爱情外壳的权衡利弊呢。

她忽然想——也许应该感谢一点运气，她一直很穷。

穷到没有资格买房。

所以也没有经历过那种掏空六个钱包，背上三十年贷款，把一生提前押出去的生活。

如果真的结婚，她父母大概也拿不出什么。

她甚至能想象那种饭桌，尴尬的沉默，委婉的推辞，最后还是普通人之间最普通的妥协。

她走在人行道上，阳光在脚边跳动。

......

她没有打车，还是选择坐地铁，午餐都是在学校吃的。

她真的很喜欢食堂的饭，便宜，能吃，适合她这种想活着的人。

一个很普通的午后，食堂像往日那样多。托盘碰撞的声音，油烟味，学生吵闹的笑声。

好有活力啊，让她的尸斑都淡了。

她端着盘子找位置，远远看见角落还有一个空位，于是放了一杯水占座。

等她打好饭走过去的时候，那里已经坐着一个男生。

电脑放在桌子上，屏幕上是一行行代码。

她没太在意，这种人学校里很多。

理科工科男，整天抱着电脑，衣服也很简单。

灰色卫衣，旧牛仔裤，运动鞋。

穿搭有点丑，身高不算高，甚至有点过瘦，肩颈有点问题，有点耸肩。

她坐下来，对方明显愣了一下。

手指停在键盘上，像被人突然打断的程序。

她随意扫了他一眼，没注意他的样貌。

她吃饭。

他敲代码。

两个人谁也没说话。

直到她快吃完的时候。

对面忽然传来一个声音。

“学......学姐。”

很轻，甚至有点抖。

许见山抬头，男生正看着她。

眼神很认真，又很紧张，目光很亮，他好像已经鼓足了很大的勇气。

“学姐......你......你是艺术学院的吧？”

她点了一下头。

“嗯。”

他停了一秒，像在组织语言。

“我......我之前在图书馆见过你。”

他说话的时候手还放在桌子边缘，指尖有点发白。

“能不能......加个微信？”

最后那句话说得很快，像一口气说完，又或许是紧张吧，吐字不清。

然后他立刻低下头，像等待某种判决。

许见山觉得有点好笑，他太局促了，这种场景她也不是第一次遇到。

可这个男生显然不太擅长，紧张得连呼吸都乱了。

她沉默了一下，然后笑了笑，语气很温和。

“抱歉。”她说。“我一般不加不太熟的人。”

她说得很轻，自认为很体面。

男生愣了一下，耳朵一下子红了，像突然被热水烫到。

“啊......没事。”他说，声音更低了，“打扰了。”

他迅速把电脑合上，动作有点慌乱，局促的想立刻离开这个地方。

椅子被推开，他站起来，背影有点僵，步伐也是。

许见山其实已经低头继续吃饭。

但在他离开的时候，她还是不经意抬了一眼。

只看见一个侧脸，阳光从食堂的玻璃窗照进来。

刚好落在他脸上。

那一瞬间，她忽然有点意外。

他的五官其实很好看，头骨小，眉骨干净，鼻梁笔直，下颌线条利落。

那种骨相，如果稍微打扮一下，再练一下肩，体态好了，大概会很出众。

是另一种风格。

只是现在被一身普通的衣服和拘谨的气质压住了。

像一块被灰尘盖住的石头，石头里或许是璞玉也说不定。

她目送他离开，他不敢回头，耳朵还红着，红的滴血。

许见山收回视线，继续吃饭。

那时候她只觉得，这个男生，有点嘴笨，也有点可怜，可爱。

然后就忘了。

像忘掉食堂里每天擦肩而过的无数人一样。

......

图书馆已经堆满了人。

下午的光从高窗落进来，一条一条斜在地面上，灰尘在光里慢慢漂浮。

程十安已经坐在那里。

他几乎每天都是最早来的那一批人，位置在靠窗的角落。

桌子边缘被无数学生的手臂磨得发亮。

电脑打开着。

屏幕上是一片黑色终端窗口，代码一行一行往下延伸。

他敲键盘的时候很安静，手指修长，但动作有点慢，像每个字符都需要确认一遍。

图书馆渐渐热闹起来。

有人拖着书包走进来，有人压低声音打招呼，有人把厚重的专业书“砰”地放在桌上，又连忙把声音压住。

空气里多了很多细碎的动静，可程十安几乎没有抬头。

时间在他身上，总是过得很规律。

就像他的人生。

看书。

写代码。

喝水。

再看书。

循环往复。

像一台不太会出错的机器。

他其实很喜欢看书。

不是那种只为了考试看的教材，而是很早以前就养成的习惯。

他宿舍的书架早就满了，后来干脆把书一摞一摞叠在桌角，床头，甚至行李箱里。二手书，旧版教材，经济学原著，编程书，投资书名人自传......

很多书他一口气看完，宿舍堆不下，就寄回家里。

除了技术和经济，他还会看一些乱七八糟的东西——行为金融，宏观历史，有时候还有一些杂书。

这些东西在别人看来没有什么用，但他很喜欢。

电脑屏幕上，代码窗口旁边还有一个小小的行情软件。

绿色和红色的数字不断跳动。

美股。

程十安有很多张境外银行卡，很早就开始自己研究投资，不是那种跟着短视频买基金的人。

他会看公司的财报，现金流，行业周期，甚至去翻十年前的股价曲线。

有时候图书馆里一坐就是一天。

别人以为他在写程序。

其实屏幕一半是代码，一半是K线。

最近市场不太好。

战争的消息在全球市场上掀起了一阵不稳定的波动，能源，军工短期上涨，他之前布局的一些美股科技公司跌得很厉害。

纳斯达克指数连续回调，成长股的估值被迅速压缩。

他账户里的几只股票——

云计算、AI基础设施、半导体设计公司，最近基本都在回撤，其中一只甚至从高点回落了将近三十个点。

严格来说。

他被套住了。

程十安看得很平静。

他的屏幕上还有一张自己做的估值表。DCF模型、未来五年的自由现金流预期、行业增长率、贴现率......

一格一格写得很细。

这些公司他已经跟了很久。财报、营收增速、研发投入、行业周期......

在他的判断里，这些公司的基本面没有变，只是市场在恐慌，短期波动而已。

他没有卖。

甚至在价格继续下探的时候，分批补了一点仓。

账户角落里那一行浮动的数字安静地跳动着。

红色。

绿色。

有时候一天能赚几年的生活费。

有时候又在短短几天里回吐大半。

但他的情绪几乎没有什么变化。

上涨的时候不会兴奋。

下跌的时候也不会焦躁。

这些数字和他之间隔着一层透明的玻璃。

只是一串数字。

屏幕的光映在他的脸上。

他盯着K线看了一会儿，又把窗口切回代码界面，像什么都没发生过一样。

继续写。

继续看书。

继续喝水。

继续运转。

他每天都吃一样的饭，生活也一直都是这样。

稳定、克制、重复。

没有什么戏剧性的起伏，像一台安静运行的机器。

下午的时候，阳光移到桌面。

照亮他半边侧脸。

他停下来，伸手揉了一下眼睛，留下了生理性眼泪。

然后拿起手机。

屏幕亮起来，打开手机背景是一张照片。

不是合照，只是一个背影。

照片有点模糊。

像是很远的地方拍的。

夕阳正落下来，校园的小路被光染成金色，人群往食堂的方向走。

而她走在最前面。

白色长裙，深色长发。

肩背挺直，背影干净得像一条线。

程十安盯着那张照片看了一会儿。

很久，像在确认什么，又像只是习惯。

那是他开学的时候拍的，那天她在讲座结束后走出礼堂，人很多，他站在最后一排。

举着手机，拍了一张。

其实连脸都看不清，只有背影。

他一直没有删。

他把手机放回桌上，屏幕暗下去，他活动了下因为长期伏案工作的肩颈，目光重新落回代码上。

程十安低头。

继续敲键盘。

键盘声很轻。

像雨。

一行一行。

慢慢往前走。

像时间，像他精确，毫无变化的人生。