产床在台风中轻微震颤，慕思然弓起的后背抵着魏与其的胸膛，两人交叠的汗水在床单上洇出四叶草形状的湿痕。突然的停电让胎心监护仪发出最后一声长鸣，在彻底黑寂前显示胎儿心率141次/分——恰是《卡农》原速的两倍。

慕思然染血的指甲抠进小提琴指板，琴弦在宫缩间隙发出颤音。魏与其的跆拳道腰带捆在产床栏杆上，金属扣反射着窗外闪电，在天花板投出跳动的光斑。护士推来的急救车轱辘卡着《欢乐颂》节奏转动，每转一圈都碾过地上散落的乐谱——那是慕思然为镇定心神带来的，现在成了黑暗中唯一的导引图。

当最强阵痛袭来时，魏与其突然咬住应急灯，双手托住慕思然的后颈。他的犬齿在塑料灯壳上留下凹痕，灯光从齿缝溢出，在她汗湿的睫毛上折射出彩虹。这个姿势让他同时成为她的靠垫和人形无影灯，而他的心跳正通过相贴的肩胛骨，向她传递着稳定的4/4拍。

生产是最残酷的合奏。琴弓在剧痛中走调，呼吸在宫缩里断拍，唯有那个绑在消防栓上的应急灯，像永不熄灭的休止符悬在生死之间。

护士的橡胶手套在闪电中映出诡异反光，指缝间残留的消毒凝胶形成与慕父实验室相同的导电纹路。

魏与其的回旋踢在安全门上留下蛛网状裂痕，第三脚才踹出通道。断裂的消防栓被他用腰带捆成灯架，摇晃的应急灯照出产房器械柜——里面所有镊子、剪刀都摆成四叶草形状，显然是有人提前准备。

慕思然在两次宫缩的间隙突然拉响G弦，声波震开了器械柜的玻璃门。护士伸手去取的产钳自动飞向声源，钳柄的LED灯拼出"35°41'"的坐标。魏与其用膝盖接住产钳，反手递给护士的动作带着跆拳道"受身"的缓冲技巧——这个本能的防护姿态，让护士的瞳孔骤然收缩。

走廊尽头的备用电源间，芝麻正用爪子按住漏电的电缆，毛发烧焦的味道混着臭氧飘来

慕思然胎心监护仪的纸质记录飘落，背面显现出与慕母手术笔记相同的笔迹

当护士喊"用力"时，魏与其突然将慕思然的琴弓塞进她齿间。这个动作让在场所有人愣住——只有他们知道，这是初遇时他昏迷中紧咬她琴弓的本能反应。现在那根琴弓上缠着抗敏胶布，浸透两人的唾液与松香，成为最私密的镇痛剂。

疼痛是最古老的传承。二十年前他咬她的琴弓求生，二十年后她咬同样的琴弓诞生生命。那些留在木质纹理里的齿痕，是比DNA更深刻的血缘证明。

护士的口罩在剧烈动作中滑落，露出与慕母实验室合影里完全相同的唇下痣。

当护士的手套触及胎儿头部时，整个产房的金属器械开始共鸣。她腕间的四叶草刺青渗出蓝色荧光，与慕思然胎记的发光频率形成谐波。魏与其突然扯下腰带金属扣，按在护士消毒服的名牌上——"林晚"的姓氏突然褪色，露出下面被化学试剂掩盖的"慕门生041号"。

产钳在接触到胎儿的瞬间自动调节开合度，钳尖的微型传感器显示"基因匹配度98%"。慕思然在剧痛中瞥见护士翻动的领口——那里别着和慕母同款的手术刀徽章，只是边缘多了一圈红色暗纹，正是慕父实验室的销毁标记。

胎儿娩出的瞬间，魏与其没有去看婴儿，而是将额头抵在慕思然汗湿的太阳穴。他的眼泪垂直坠入她的耳蜗，在鼓膜上敲出《欢乐颂》的起始音符。这个角度让他能用身体挡住护士可疑的操作，同时让慕思然看见他藏在掌心的报警器——上面闪烁着与产钳相同的频率代码。

最危险的时刻往往最寂静。就像产钳张开时的金属摩擦声，就像护士手套破裂的细微脆响，就像新生儿的初啼混着台风呼啸——所有这些声音加起来，也不及一滴泪落在耳道里的轰鸣。

剪断的脐带截面在应急灯下显现出螺旋状纹路，与慕父培养舱里的数据线完全一致。

婴儿的第一声啼哭触发产房声控系统，所有电子设备突然重启。胎心监护仪屏幕上，新生儿的心跳波形逐渐变形，最终定格为四叶草图案——与慕思然戒指投射在天花板的光斑完美重叠。

护士突然摘下手套，露出手背上的注射痕迹。魏与其的腰带如蛇般窜出，金属扣卡住她即将按下的注射器。混乱中慕思然抓起小提琴，用弓尖挑开护士的衣领——隐藏在领口下的微型显示器正倒计时"01:00:00"。

当魏与其给新生儿包裹襁褓时，慕思然突然抓住他颤抖的手腕。她引导他的食指触碰婴儿锁骨——那里有个正在消退的淡金色四叶草印记。他的指尖刚触及胎记，整个产房的灯光就恢复正常，仿佛这场黑暗只是为了让他们在绝对专注中发现这个秘密。

光明的到来有时比黑暗更令人心惊。当灯管全部亮起时，我们才看清彼此脸上的泪痕，看清护士袖口藏着的针剂，也看清婴儿眼底那抹与慕父实验室培养液相同的淡蓝。

护士逃跑时掉落的注射器里，蓝色药液在地面流淌成北纬35°41'的坐标。窗外暴雨中出现十二架无人机，灯光信号与新生儿胎记同步闪烁。