陆峥珩第一次见到浅野宗一，不是在战场上，是在一张从日军尸体身上搜出来的照片上。
那张照片被血浸透了大半，只剩下左上角还勉强看得清。照片上有一个人，三十出头的年纪，中等身材，穿着一丝不苟的军装，站在一株开得正盛的樱花树下。他没有笑，也没有不笑，脸上没有任何表情，像一潭死水，像一口枯井，像一块被时间遗忘在荒野里的石头。他的眼睛很黑，黑得像两个看不见底的洞，你盯着他看的时候，会觉得自己在被什么东西往下拽，一直往下，往下，永远落不到底。陆峥珩把照片翻过来，背面用钢笔写着一行日文，他不认识，但赵副官认识。赵副官在保定军校读过两年，学过几句日语，虽然不精通，但连蒙带猜也能读个大概。他凑过来看了一眼，脸色忽然变了，像被人泼了一盆冷水，从头顶凉到脚底。
“上面写的什么？”陆峥珩问。
赵副官舔了舔干裂的嘴唇，声音有些发紧：“浅野宗一……大日本帝国陆军少佐……昭和十二年摄于京都。”他顿了顿，又补了一句，“昭和十二年，就是民国二十六年，今年。”
陆峥珩把照片翻过来，又看了一眼那个站在樱花树下的人。樱花那么粉，那么轻，那么薄，风一吹就落，落一地，踩上去软绵绵的，像踩在云上。站在樱花树下的人却那么硬，那么冷，那么沉，像一块铁，像一把刀，像一颗还没有爆炸的炸弹，安安静静地待在那里，等着该炸的时候炸。他把照片塞进口袋里，和那方手帕放在一起。手帕在左边，照片在右边，一边软，一边硬，一边是活着的证据，一边是死亡的通知单。他拍了拍胸口，像是跟这两样东西说：你们好好待着，别打架。
陆峥珩第二次听说浅野宗一的名字，是在一个更深的夜里。
那天晚上，月亮被云遮得严严实实，三和穗的阵地上黑得像一口倒扣的铁锅。他从前方巡视回来，经过一片被炸毁的民房废墟时，听见了一种声音。那声音不是炮声，不是枪声，是一种更原始的、更让人从骨头缝里往外发冷的声音。他停下脚步，循着声音的方向看过去。月光从云缝里漏下来一线，照在废墟后面的一块空地上，照出了几个人影。
几个穿着土黄色军装的人影，和几个蜷缩在地上的、更小的人影。
陆峥珩的手摸上了腰间的枪。枪里还有子弹，不多了，但够用。他的左腿还在疼，每走一步都像踩在刀尖上，但他没有停。他一步一步地走过去，脚步声很轻，轻到那些人没有一个人发现他。离得近了，他能看清了。
那是三个日本兵，两个按着一个中国姑娘的手，另一个正在撕扯她的衣服。那个姑娘的嘴被一只手捂住了，只能发出呜呜咽咽的声音，像一只被踩住了喉咙的猫。她的眼睛瞪得很大，大得眼珠子像是要从眼眶里蹦出来，眼底全是恐惧，和一种比恐惧更深的东西——那种东西叫“知道要发生什么了，但什么都做不了”。
陆峥珩开了枪。
第一枪打中了捂嘴的那个人的后脑勺。那个人连声音都没来得及发出，像一袋粮食一样栽倒在姑娘身上，血和脑浆溅了姑娘一脸。第二枪打中了撕衣服的那个人的肩膀，那个人嚎叫了一声，像杀猪一样，整个人弹开去，捂着肩膀在地上打滚，嘴里叽里呱啦地喊着什么。第三枪还没开，剩下的那个日本兵已经松开了姑娘的手，转身就跑，跑了两步被废墟上的碎砖绊了一下，摔了个狗啃泥，爬起来继续跑，消失在黑暗中。陆峥珩没有追。他的子弹不多了，不值得浪费在一个逃兵身上。
他走过去，把那个倒在姑娘身上的日本兵的尸体掀开，伸手把姑娘拉起来。姑娘的手冰凉冰凉的，像从冰窖里捞出来的，整个人在发抖，牙齿磕得咯咯响，嘴唇上全是血——不是她的，是那个日本兵的。她的衣服已经被撕烂了大半，露出里面青一块紫一块的皮肤，肩膀上有几道深深的手指印，像是被铁钳子夹过一样，紫黑色的，触目惊心。
陆峥珩把自己的军装脱下来，披在她身上。军装上全是汗味、硝烟味和干涸的血迹，但至少是干的，是暖的，是能把那些不该露出来的地方遮住的。姑娘把军装裹紧，缩在地上，抖得像一片风中的落叶。她的嘴唇动了几下，像是想说什么，但什么声音都发不出来，只有喉咙里发出一种嘶嘶的气声，像一只被摔坏了的风箱，怎么拉都拉不出响来。
“你叫什么名字？”陆峥珩蹲下来，尽量让自己的声音听起来不那么硬。
姑娘的嘴唇又动了几下，终于挤出了一个字，很小，小到像蚊子哼：“……翠。”
“翠，”陆峥珩说，“你家在哪里？我送你回去。”
翠摇了摇头。她不知道是不想说，还是说不出，眼泪终于从那对瞪了太久的大眼睛里涌了出来，无声地、汹涌地、止不住地往下流。她没有哭出声，只是流泪，眼泪流进嘴里，流进脖子，流进那件披在她身上的、太大了的军装里。陆峥珩不知道该说什么。他不是会说安慰话的人，他的嘴是用来下命令、骂人、跟日本人拼命的，不是用来哄姑娘的。他蹲在那里，看着她哭，等了一会儿，等她哭得没那么厉害了，才又说了一句：“你还能走吗？”
翠点了点头。她撑着地面站起来，腿在发抖，站不稳，扶了一下旁边的断墙才勉强立住。她低着头，把军装裹得更紧了一些，像一只受了伤的刺猬，把自己缩成一团，把所有的刺都竖起来，不是为了扎人，是为了保护自己。陆峥珩把她送到了最近的一个村子里，交给了一个老大娘。老大娘看见翠那副模样，什么都没问，一把把她搂进怀里，像搂自己的闺女一样，搂得紧紧的，紧到翠终于哭出了声。不是无声的流泪，是嚎啕大哭，是撕心裂肺的、把肺里所有的气都挤出来的那种哭法。哭得老大娘也跟着哭了，哭得旁边几个来围观的妇人也跟着哭了，哭得陆峥珩站在门口，背对着她们，肩膀一动不动的，不知道在想什么。
他走的时候，把身上仅剩的半包烟和半块饼子留给了老大娘。老大娘追出来要把饼子还给他，他已经走出了十几步，没有回头，只是摆了摆手，像赶一只苍蝇。他的左腿一瘸一拐的，背影在月光下被拉得很长很长，像一根快要折断的旗杆，歪歪斜斜的，但始终没有倒。
回到阵地的时候，赵副官已经能站起来了。他靠着战壕壁，正在用一块破布擦枪，看见陆峥珩光着膀子回来，愣了一下：“连长，你衣服呢？”
“送人了。”
赵副官没再问。他把自己那件挂在旁边晾着的军装拿下来，扔给陆峥珩：“穿上，夜里凉。”陆峥珩接过来，套上，袖子短了一截，绷在小臂上，紧巴巴的。他没有在意，靠着石头坐下来，从口袋里摸出那张照片，又看了一眼。樱花树，军装，没有表情的脸，黑色的眼睛。浅野宗一。
他把照片翻过来，看着背面那行日文。他还是不认识，但他记住了那两个字——浅野。这个人的名字，从今夜起，刻进了他的骨头里。不是因为那张照片，是因为今夜他开的那两枪，和那个叫翠的姑娘，和那件送出去再也要不回来的军装。这些事，都和这个名字有关。每一个死在这片土地上的人，每一个被侮辱被伤害被践踏的人，每一滴流进泥土里的血，每一颗在这个没有尽头的黑夜里无声流下的泪，都和这个名字有关。
陆峥珩把照片塞回口袋，和那方手帕放在一起。左边软，右边硬。一个是让他想活下去的东西，一个是让他想杀人的东西。他把口袋按了按，闭上了眼。
夜风从废墟的方向吹过来，带着一股说不清道不明的味道，像是什么东西被烧焦了，又像是有什么东西在腐烂。那味道很轻，轻到几乎闻不出来，但它就在那里，像一根看不见的刺，扎在鼻腔里，扎在喉咙里，扎在心口上，怎么都拔不出来。
本文并未抄袭任何作者。以七七事变卢沟桥事件改编部分内容人物虚构
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 望归人
