傍晚五点多，飞机在h市机场降落。眼下十月份，天边满是闪烁的星子，瑟瑟冷风吹在身上，一身寒意。

新婚夫妇拉着行李从机场出来，深秋的风便像冰冷的小刀一样刮过脸。

何云煦找出来围巾帮迟意带上，语气轻柔地问她：“冷不冷？”

迟意左右打量着这个陌生的城市，闻言摇了摇头。

“打车去酒店吧。”

何云煦晃了晃手机：“我提前打好了，去路边等吧。”

说话间，他们两人靠得很近。

他轻轻碰了一下她的手，想牵她。

“嗯。”迟意迟钝地没有发现他的暗示，以为自己的手碍事，便插进兜里，拖着行李往前走。

“……”

何云煦郁闷地跟在她后面。

毕竟是在度蜜月，且他们两人都是经济独立的年轻人，酒店的规格订得很高，房间非常宽敞，各种用品一应俱全。

把行李放下，何云煦拿出手机打算点外卖。

原本他们今天上午就该到的，但是迟意早上接到了公司电话，有一个紧急事件需要她亲自去处理，耽误了不少时间。他们改签了飞机机票，直到下午才匆匆赶来。

迟意坐在沙发上，下巴点了点茶几上的遥控器：“看电影？”

“嗯。”何云煦握着遥控器，瞥了一眼她冷淡的侧脸问道，“你想看什么？”

他是爱看电影的，只是爱看的都是有点刺激神经的恐怖血腥片，万万不能在吃饭前看。

——谁能告诉他这种时候到底该表现自己男子气概直接拍板决定，还是更优柔寡断地展现绅士气度？

迟意脑袋有点抽痛，伸手揉了揉眉心：“最近哪部比较火？”

时下最火的么？

何云煦点开了搜索框排名第一的影片，然后关了天花板上的明灯，只留了氛围灯。

他坐到了迟意的旁边，开始观看电影。

过了一会儿，他有点麻木地看着听着电影里刀子囊进身体血液哗啦啦流、拳头打在皮肉上的碰撞哀嚎、枪林弹雨下尸体横陈的画面。

要不要换一个？他想。

忽然，肩膀上一沉，回过头，发现迟意不知道什么时候闭上了眼睛，卷翘的睫毛在冷白的肤色上投下一小片阴影，显得脆弱又安静。

她在飞机上没怎么睡好，听着武打片倒是睡着了。

何云煦强迫自己将注意力放在电影上，但是心脏还是跳得远远超出正常频率，她穿着一件白色羊绒衫，靠在他身上轻飘飘的没什么分量，但毛茸茸的很温暖。

他调低了电影的音量，私心时间永远停留在这一刻。

十分钟之后，酒店的门被敲响，手机震动显示外卖员的电话，晚餐到了。

迟意立刻惊醒，从他的肩膀上起来，揉着眼睛问怎么了。

何云煦：“……醒醒吃饭吧。”

吃晚饭的时候，何云煦默默地换了一部高分榜上的爱情片，音乐舒缓，画面唯美，正适合当下的氛围。

迟意吃得很少，吃饱以后就搁下筷子，打开了手机，简单地处理了一下工作。

何云煦端着果盘喂了她几块苹果，她安安静静地吃了。

“假期里为什么还要处理工作？”他有点不理解，反正每次下课，他比学生还积极，布置完作业就夹着课本潇洒地走出班级。

迟意以为他不高兴，放下手机道：“和年终奖挂钩，所以上点心。”

何云煦想了想，说：“你可以不用这么努力工作，我觉得钱没有快乐重要。”

迟意淡声道：“我觉得钱比快乐重要。”

“……”何云煦气闷，背对着她。

迟意顿了顿，怕他真生气，戳了戳他的后背说：“别生气，我不看手机了。”

“好吧。”何云煦没怎么生气，一下子就被哄了。

他转过身想抱抱她，但是她太好推倒了，他都没用什么力气就把她压倒在沙发上，四目相对，霎时寂静。

他一下就想到昨天晚上，他吻住她的嘴唇，唇舌交缠，气息混乱。他整个人绷到极致，捏住她的手腕，急不可耐地吞咽和掠夺，缓慢地贴近、压迫、磨蹭，展示出前所未有的侵略性。

看到那双平静无澜的眼睛翻滚起慌张无措，他心满意足。

不过他想起来第二天还要赶路和游玩，来日方长、不急一时，便放过了她。但是肉-体和心灵都有一种很重的落空感。

越拖延，越渴求。

何云煦心脏皱巴巴缩成一团，后悔极了，当初怎么选在这么远的地方，不如就在家门口转转，一整天呆在酒店里也好。

他怕压疼她，手肘支在她的头侧，嗅到她身上的清冷木质香，眼巴巴地看着，特别难受。

他偏棕色的发丝在灯光下闪着光，有几撮还杂乱地竖起来，迟意眯着眼睛，伸手抚了抚他的头发，好奇地试了一下手感，用力捋了几下。

手底下的人僵住，一声不吭地承受她玩闹般的触摸。

“你头发是天生的吗？”

“嗯，我哥还说我是营养不良。”他语气隐隐透着郁闷。

迟意想，他和他的哥哥关系应该很不错。

“我们结婚他知道么？”

“知道，你不要担心，他们都很支持我。”

迟意唇角浅浅勾起来，并不怎么相信。虽然她并不曾了解他的家庭，但是料想一个正常家庭，并不会支持孩子闪婚，更何况他从未提及见家长的事情。

不过，她也并不怎么在乎。

“好了，别压我了。”

她推了推他的胸膛。

何云煦温顺地坐起来，往腿上放了一个抱枕，握住手机道：“我们再做做攻略吧，明早先去这里怎么样？”

他把景点介绍拿给她看。

“嗯。”

迟意没什么兴致地答，她不喜欢旅游，讨厌走很多路，讨厌人群。

安排完行程，何云煦掩饰不住自己的真实意图，眼睛灼亮道：“迟意，我们都找了摄影师跟拍，你要不要穿婚纱？不管怎么说，结婚还是应该有仪式感啊。”

迟意：“……这就别了，天气还冷。”

“唔，好吧。”

何云煦如果是一条小狗，此时耳朵大概已经没精打采地耷拉下来。他总感觉没有婚礼婚纱，太过遗憾了。不过以后还有机会，说不定以后她就想拍了。

何云煦看了一眼时间，问：“要不要一起去浴室泡澡？”

迟意点头道：“好。”

何云煦笑了一声：“怎么都是我问你答？”

“有吗？”

“有的。”

他煞有其事道，然后起身去浴室放水。

浴缸是圆弧形的，泡两个人绰绰有余。迟意以前出差谈生意的时候，还跟同事一起泡过温泉，只是当时都是女性，还穿着衣服。

眼前这情景显然和当时大相径庭。

迟意在浴缸里面吐泡泡，原本没什么血色的脸上透着健康的苹果红，长发黏在瓷白的肩膀上，像是大海里迷惑船员的海妖。

何云煦用手又试了一遍水温，问：“我进去了？”

迟意抱着膝盖往角落里缩了缩，给他留出空间。

好乖。何云煦心软软的。

两个人一起泡，便难免碰到一起。

迟意一边瞳孔地震，一边在想事情。

她觉得自己有点把婚姻这件事想得简单了。

她回忆了一下自己父母的婚姻，她的爸爸妈妈都是静默的。只有在晚饭期间，他们一家四口人才能在一起吃顿饭、说说话。他们也不睡在一张床上，而是各自睡在各自的房间里。

那好像是正常的，又是不正常的。

她以为自己的婚姻也该如此。

她有信心能够承受。

但是现在，她觉得自己会卡在第一步——

迟意暗戳戳地看向水底，整个人僵硬至极。

为什么何云煦的脸生得英俊倜傥，那里却粗俗丑陋、不堪入目？

还是男人全都是这样？

她以前只在脑海里有个影影绰绰的概念，对具体却不清晰。她受父母的影响，思想保守，兴趣寡淡，自己也从未生出探究的**。

又受到朋友许若凌的耳濡目染，觉得男女之事，自然而然。她自认为是生理正常的女子，对这种事也该是没什么不好接受的。

现在她有点……被吓到了。

想离婚，想逃走。