秋日里难得的暖阳正淌过庭院，凌府厚重的朱漆大门刚推开半扇，凌夫人的母亲，梁老夫人的声音已裹着盛怒闯了进来，震得门廊下悬着的红灯笼晃了晃，字句如砸在青石上：“凌舟！你给我出来！我梁家好好的女儿嫁与你，不是让你这般作践的！”
凌夫人梁杏正坐在内院的雕花廊下抹泪，怀里抱着额角又微微发热的孩儿，那小身子软在她臂弯里，听到母亲的声音，她的眼泪掉得更凶，连肩头都跟着轻轻发颤。
凌舟听得下人通报，急急快步书房出来，抬眼便见梁老夫人领着两个身量壮实的婆子，踩着石阶怒气冲冲地穿过庭院，身后还跟着满脸急色、不住搓着手的梁老太爷。院里的丫鬟仆妇早吓得敛了声息，一个个垂着头往廊柱后缩，连大气都不敢喘。
“岳母息怒，有话咱们进屋说。”凌舟忙快步迎上前，指尖微微发紧，脸色沉得像淬了层寒霜。他心里门儿清，梁老夫人这是为杏儿来讨公道的，这阵仗若是在院里闹开，凌家的脸面怕是要在街坊邻里面前丢尽了。
“息怒？我怎么息怒！”梁老夫人扬手一把扫开他的手，力道重得让凌舟手背发麻。
她的目光先剜过凌夫人通红的眼，又落回她怀里昏睡的孙儿身上，那小眉头蹙着，脸色泛着不正常的潮红，梁老夫人顿时心疼得声音发颤，字字都带着哽咽：“我女儿生完孩子身子还虚着，你倒好！外面的风言风语传得沸沸扬扬，一句比一句难听，连我乖孙儿都被这糟心事闹得发热不退！凌舟，你摸着良心说，你对得起我，对得起杏儿吗？”
凌夫人听见母亲的话，喉间一阵发堵，哽咽着轻唤：“娘……”她想劝母亲别气坏了身子，话刚出口却被梁老夫人厉声打断：“你别说话！当初我就说这门亲事要再斟酌斟酌，是你偏护着他，说凌舟待人温厚性子好。如今倒好，他的温厚都给了外头的人，只留你在这深宅里守着空房哭！”
凌舟立在原地，指尖无意识地蜷起，梁老夫人字字如冰锥的指责撞进耳中，偏头又见夫人梁杏绞着帕子垂泪的模样，眼眶泛红，喉间像堵了团湿重的棉絮，又涩又沉。
他嘴张了几张，喉结滚动数次，却发不出一句完整的辩解，外头沸沸扬扬的流言并非空穴来风，他夜里对着灯盏回想与沈枢的甜蜜过往，桩桩件件都是真的。
这些藏在心底的牵挂，此刻都化作无言，他连否认的底气都没有。
“岳母，此事从头至尾，都是小婿的错。”凌舟缓缓垂眸，深吸的一口气里都带着凉意，声音压得极低，却字字清晰，“流言的源头我已查清，如今都已按族规处罚，我也自请禁足在府中，往后这府里再不会有半句闲言，小婿绝不让杏儿和孩儿再受半分委屈。”
“绝不让？”梁老夫人陡然拔高了声音，嘴角勾起一抹讥诮的冷笑，枯瘦的手指几乎要戳到他鼻尖，上前一步紧盯着他的眼睛，目光锐利如刀，“你倒说说，你敢不敢保证，往后再也不与那沈枢有半分往来？你敢不敢对着这天地神明发誓，这辈子就守着杏儿、守着孩儿，守着你们凌家这一大家子，再不动半分旁的心思？”
凌舟的身体骤然僵住，仿佛被无形的枷锁捆住了四肢，“再也不往来”五个字像沉重的巨不压下，压得他舌尖发苦，怎么都开不口。
他望着梁老夫人如利剑般逼视的眼神，偏头又撞见夫人眼底交织的期待与绝望像根细针，轻轻扎在他心上，疼得他喘不过气。
心口像是被生生撕裂成两半，一边是对沈枢沉甸甸放不下的牵挂，一边是对妻儿无法推卸的责任，责任里有着为人夫、为人父的担当。
“怎么？连句痛快话都不敢说了？”梁老夫人见他迟迟沉默，胸腔里的怒气更盛，声音也拔高了几分带着怒意，“我就知道！你心里压根就没装下她们娘俩儿，满心还惦记着外头的人！今儿个我把话撂在这儿，没得商量……”她顿了顿，目光扫过院中的人，语气掷地有声，“要么你当着我们老两口、当着府里所有下人的面发誓，从此与那沈枢断绝往来，往后好好待杏儿和孩儿；要么你夫妻就合离算了！我梁家还养得起女儿和外孙，我这就带杏儿和孩儿回梁家，从此与你凌家、与你凌舟，再无半分瓜葛！”
院子里的空气瞬间凝固，风吹过树叶的声响都消失了，只剩下梁老夫人的怒声在空气中回荡。
梁老太爷坐在一旁的石凳上，眉头皱得紧紧的，悄悄拉了拉梁老夫人的衣袖，想劝她别把话说得太绝，免得真没了转圜的余地，可手刚碰到衣袖，就被梁老夫人狠狠甩开，连带着一个不满的眼神扫过来，他只能无奈地叹了口气，不再作声。
凌夫人抱着怀里的孩子，手臂微微发颤，目光却死死盯在了凌舟身上，一刻不敢移开。
眼底盛着的，是最后一丝微弱却不肯熄灭的希望。她盼着凌舟能立刻开口，说出“我发誓”三个字，盼着这场闹得人尽皆知的风波尽快平息，哪怕这平静只是表面的，哪怕往后的日子里还藏着裂痕，她也认了。
凌舟的手指死死捏紧，掐进掌纹皮肉中垂在身侧，手因用力太紧微微颤抖此刻他没有半分选择的余地。
不发誓，夫人会带着孩子走，这个家就散了；凌家本就因流言受了非议，再经合离一事，名声会彻底垮掉，他就更难立足凌家。可若发誓，就意味着要彻底斩断与沈枢的所有联系，便只能隔着遥遥数里的距离，望着沈府的方向，独自承受那无尽的、不能说出口的思念。
深秋的凉风卷着庭院里残留枝桠的桂花，簌簌落下几片已枯倦的花瓣，轻飘飘地沾在凌舟的青布靴边摇曳。
他看了一眼梁老夫人那双毫无转圜余地的坚定眼神，接着转头深深看向凌夫人，发现她眼眶早红透了，泪珠挂在睫羽上颤颤巍巍的，就似再也挂不住似的，眼看就要滚落。
凌舟喉结重重滚了一圈，终于缓缓开口，声音沙哑得如没了气力一般，出口的每一字都沉得像是从心底拽出来：“我……“发誓”，往后……不与沈枢往来，此生就守着凌家、夫人和孩子。”
话音落下的瞬间，凌夫人眼眶里悬了许久的泪珠瞬间顺着苍白的脸颊滚落，砸在她抱着孩儿的素色衣襟上，晕开一小片浅浅的湿痕。
可这眼泪里没有半分先前的委屈与不安，只有一种近乎绝望的释然，像溺水的人终于抓住了浮木，不那么坚固却可得以喘息。
梁老夫人紧绷的脸色终于放缓，眉间拧成川字的怒意散了些，眼角的细纹却仍透着几分警惕，她抬眼扫过凌舟，语气依旧冷得像寒冬里的风，字字带着不容置疑的分量：“今日你说的话，在场上下都听着了。往后若有半句违背，我梁家便是拼了这几十年的颜面，也绝不饶你！
他终究是守住了凌家的体面，将妻儿护在了羽翼之下，却在转身的瞬间，彻底弄丢了那个会低头望着他、眼尾带笑的人，弄丢了那个能在深夜与他抵额相拥、共享半盏温酒的人。
长安的风，裹着深秋湿冷的雨吹遍了街巷，它终穿过高墙的缝隙，吹散了他和沈枢之间，最后一丝若有似无的牵连，连半分念想，都没留下。
