林钟家并不在山脚下，而是在山脚边的平原上。大山看着近在眼前，其实隔得挺远。

这一片平地原先是无人打理的荒野，祖上一辈看中这处广袤肥沃的土地，以及滋养万物的山间清泉，便迁居过来，开垦荒地。

直到林钟爷爷这辈，茶叶价格逐年上涨，他率先改种茶树，成了村里发家致富的典范。乡民们被可观的利润吸引，漫山遍野的果树几年间就都成了茶树。

林母李仙芝穿着一件素色的薄外套，过肩的长发盘了个圆，拢在脑后，这会儿正系着围裙在厨房里择菜。车子熄火的声音传来，她放下菜篮，到门口张望。

林钟先进屋，孟谨洲跟在后面一步的距离，把皮鞋在门口的地毯上蹭了两下才进门。

暗红色的地毯没什么稀奇，是最常见的那种，围镶的塑料断开几根变成毛喇喇的边，吸水性倒是出奇的好，进屋的时候脚底已经没有水渍了。

家里打扫得很干净，米白色的瓷砖因年代久远而有些泛黄，除了偶尔几片有裂缝外，几乎没什么灰尘。

他刚自我介绍一句，林瑞便也小跑着从二楼下来。

林瑞跑到门边，看清来做客的是孟谨洲，迅速打量了一眼，有点惊讶。像是认识似的，本就带着热情的眉眼舒张得更开了。

他先是冲林钟诡异一笑，随后热情地伸出手。

“你好，我叫林瑞，是林钟的弟弟。”林瑞有点自来熟，语气欢快道，“你是我哥的朋友吧。”

这一下搞得林钟很被动。

他本就没想好要不要多加朋友这层关系，还是仅仅介绍工作上的交集。

孟谨洲倒是自然地接话，肯定地点点头：“对，我们是朋友。”

“孟谨洲是我以前的同学，也是这次斗茶赛的主办方，刚刚报名的时候遇到了。他正好要做项目考察，想看看茶叶生长环境，我就带他回来了，可能还要住几晚。就是这么回事儿。” 林钟迅速接了话茬。

相比孟谨洲的言简意赅，反倒林钟解释得具体，像有人追着他问似的，一连串地说了一堆。说完才发现孟谨洲只回答了简短的六个字而已。

“我本来还想着怎么概括一下，你这一口气都说完了。”孟谨洲不由得觉得好笑，视线移到林钟脸上，话音里都带了笑意，林钟又尴尬得咽了咽口水。

他本是不想问一句答一句，这么一来倒像是心虚，怕被问出什么。

林瑞不知为什么也在憋着笑，朝他哥神秘地撇去一眼，可后者一点儿也没能领悟，只觉得莫名，自顾自在原地反省刚才那一兜子话抖搂得太快了。

李女士听闻孟谨洲还有这层身份，肉眼可见的紧张了些，表情都没那么自然了，手在围裙上蹭了蹭，一时不知道怎么称呼好：“欢迎欢迎。”

“阿姨您叫我名字就行。”孟谨洲放松地笑笑，倾着上身弯了弯腰，“我跟林钟很多年没见，没提前说一声就过来，打扰你们了。”

“不打扰不打扰，过来坐。” 李女士领孟谨洲到单人沙发坐下，去旁边接水。

她从橱柜深处掏出一个牛皮纸袋，往茶杯里添了点茶叶，后续大约是嫌少，又补了一些进去，接着把满脸笑容地把茶杯递给孟谨洲：“那你们既然是同学，又是朋友，大概同岁，我叫你小洲，可以吗？”

她改口得快，这就热络地叫上小名了。孟谨洲长得好看，又懂礼貌，很讨长辈喜欢。

“好啊，”孟谨洲说，“我就比林钟大一岁。”

印着蓝色小花的磨砂玻璃杯里，深色的叶片随着热水的波动缓慢舒展开来，逐渐占满整个杯底。孟谨洲抿了一下，茶汤顺着喉咙一路暖洋洋地淌进胃里，驱散了一路的湿冷，浑身惬意不少。

李女士忽然想起没问过客人的口味，“啊呀”一声：“小洲，我忘了问你喜欢喝什么，红茶喝得惯吗？”

“谢谢阿姨，我平时就爱喝红茶。”孟谨洲说。

他握着杯子，晾一会儿就喝一口，没多久就半杯下了肚。

窗外雨势依旧，淅淅沥沥地打在窗上发出轻微的声响，偶尔弹到金属上“啵“地一声，炸起一簇小水花，清脆可爱，一点也不恼人。

孟谨洲一面喝茶，一面在目视所及的范围细瞧家里的布局。

这房子是很典型的自建房风格，简单的两层吊顶，没有繁琐多余的石膏线条，只一圈日光灯管躲在后面，整体偏粗犷简洁风。

粗犷仅是指有了裂纹的天花板和局部剥落的墙皮，其余的都堪称极简，不知是生活用品本来就少还是都收纳起来了，整体显得有些空。

从家具就能看得出来，这幢房子放在十几年前应当算是精装修的，成套的搭配一直用到现在都没有损坏，只是现在多少有了些岁月的痕迹，显得旧色。

唯一算得上亮眼的是一个矮木柜，类似竹编的门后摆着清一色的茶具，青色的，玉白色的，还有彩色描花的，从缝隙里能将它们看个大概。

矮柜的上方有个花瓶，几根连着叶的枝条随意地插在里面，成了这屋子里为数不多的装饰。

“你摆的吗？”孟谨洲走过去拨弄了一下枝干，粗颗粒的手感摸起来还不错，指腹忍不住在上面摩挲了一会。

“前几天刮风的时候，断在茶园里，随手捡回来就放在这儿了。”林钟摘掉一片枯叶，重新打理一番，说道。

“我猜也是。”孟谨洲笑笑，又顺着摸了摸厚糯的叶片。

厨房里的李女士埋头添菜，灶上忙不开，一转眼见他们站了起来，就使唤林瑞：“带小洲上楼转转，他说不定都没见过我们家这样的老房子。”

“不用了阿姨，”孟谨洲连忙不好意思道：“我在客厅坐会儿就行。”

“没事儿，就当自己家。”李女士说，“吃饭还得一会儿，怕你待着无聊。”

林瑞装耳聋，应声躺倒在沙发上，长条的三人位沙发被他占去了一半，他伸了个懒腰，推了推在一旁站着的林钟，脸上悄摸带了点坏笑：“让哥带着参观吧，我想歇会儿。”

“懒死你，”李女士从厨房走出来，嫌弃地说他，跟孟谨洲打了个招呼，又喊道：“林钟，你带小洲到处看看啊，饭好了我喊你们。”

林钟绷着嘴角剜他一眼，林瑞假寐，对此视而不见。

“怎么回事啊？从刚才就一直对我使眼色。”林钟趁孟谨洲不注意，凑身在林瑞旁边坐下，低声问他。

这也太反常太不林瑞了。

林瑞很快就靠了过来，眼神先扫过孟谨洲，见他正端详墙上挂的照片，没往这边看，一边偷瞄着孟谨洲的动静，一边瞅他哥，用气音小声地说：“哥，孟谨洲…是不是你的前男友。”

林瑞说的是问句，但用的却是肯定的口吻。

林钟瞪圆了双眼，猛地转头看向他。

这小子怎么知道的。

“我在你手机里见过他的照片。”林瑞仿佛知道他要问什么，说道。

“我不是特意偷看的，就有一次你在沙发上睡着了，我路过看到的。还是我帮你关的手机呢。”

林钟一句质问都没出口，三言两语就被堵得彻底说不出话了，没什么可辩驳。

原地愣了两秒，趁孟谨洲走过来前，林钟掐断了林瑞好奇的追问，佯装淡定地站起来，对孟谨洲说：“走吧，带你转转。”

他可不想跟林瑞进行什么深入的对话。

他带孟谨洲绕过客厅，走到后方的过道，打开一扇普通的木门，狭窄的楼梯间就呈现在眼前。不似别墅里木质的旋转楼梯，就只是灰白色的瓷砖紧俏地堆砌在一起，拐着弯向上延伸。两边是墙壁，没有多余的空间，看上去有些逼仄，四双拖鞋整齐地放在台阶上。

“你穿我的吧，鞋柜里的不常用，我这双比较新。”林钟从台阶上拿了一双淡蓝色的拖鞋递给他。

拖鞋可爱得过分，一只绣着小黑猫，另一只上头是毛线团，黑猫的眼睛圆溜溜地盯着瞧，像是随时要扑过去。

孟谨洲意外地挑了眉，刚要开口，林钟就替自己解释道：“加油站搞活动，满200送的，只有这一种款式。”

孟谨洲凑近看了看，侧面确实印着“波特石油”四个小字。他想到林钟的眼睛也是这样乌黑圆亮的，有些想笑，转过脸看了一眼林钟：“这猫倒是和你很像。”

“才不像。”林钟反驳道，转身去鞋柜找了双旧拖鞋出来，领着他上楼。

房子有三层，林钟走在前面，沿阶按开一排小灯，走到顶楼，从上至下溜达。

其实也没有什么好参观的，楼梯间里色彩依旧很淡薄，冷白色的灯光洒下来，照得墙面上嫩绿色的漆发灰，一阶一阶地向上爬时，像通过古老悠长的隧道。

但对于孟谨洲来说或许新鲜，他不太有机会见到这样的房子，陈旧又特别。在家里出变故前，林钟他们也早就住在了市区的新房里，没想到有一天还会搬回这里。

每到一层，中间都有个方形的客厅，茶几四周围着橱柜和布艺沙发，放些老旧的装饰品。他们路过其他三人的房间和几乎废弃的阁楼，最后才进二楼林钟的卧室。

林钟走在前面，走廊的灯拉出一个颀长的人影，孟谨洲跟在后头，与他的影子交叠在一起。推开门，这个二十平的隐秘空间就被摊开在眼前。

卧室的布局很简单，一张偏窄的双人床放置在靠墙的位置，同一边并排放着浅色的木质书桌，上面盖了一层厚厚的玻璃，压着些便利贴之类的东西。

孟谨洲走过去，被桌前的大窗户吸走了目光。

天色已晚，窗外的景色已经开始模糊，但透过屋内的灯光，还是可以想象，白天的时候，这里景色旖旎，木色的窗沿会框住怎样一片瑰丽的山色。它会随着季节变换呈现不同的色彩，像童话里才有的小屋。

孟谨洲想起林钟以前说的，从自己房间望出去就会有成片的绿色在烟雨朦胧中若隐若现，天气好的时候鸟叫蛙鸣连成一片，热闹到嫌吵，但也烦不起来，觉得欢快。不像他们住的地方偶尔会被消防车一晃而过的声音吵醒。

每每抱怨至此，孟谨洲总是忍不住安抚地亲他一下，说‘那等你带我回家看看’。

一等好几年，才验证了他真的没有骗人。

“跟你说的一样。”孟谨洲定了定神，轻声说，语气中有一丝似不可察的落寞。

“什么？”林钟没听清，走过去靠近了点。

孟谨洲一脸平静：“跟你说的一样。”

林钟愣了愣，意料之中地没有回答。他也想起来自己说过的话，带孟谨洲看风景的承诺以另一种方式实现了，有种荒诞的圆满。

孟谨洲上前推开窗，沉默地欣赏眼前的景色。明媚的春风穿林而来，裹挟着夜晚的凉意和树木清新的气息，在他深色西服的压抑下，一时间竟也热情不起来。

孟谨洲像无意闯入森林的陌生人，春风绕着他却不敢靠近，衣摆沉重地垂着，丝毫没有被撩起。

不知这样站了多久，楼下传来一声重响，随之是老林的大嗓门。

“今天什么日子啊，烧这么多菜，买酒了没有。”

李女士低声解释了几句，让他不要瞎嚷嚷。老林不管不顾，一屁股在沙发上坐下，喊道：“什么老板？骗子吧。”

“酒到底买了没有？”

他声音喊得太高，根本不管楼上的人会不会听见，可能听见更好。

林钟顿时面上一阵尴尬，还不待他说什么，李女士也高声起来：“我们家还剩什么可骗的，是能骗财还是骗色啊。你不说话没人拿你当哑巴！”

李女士吼完就安静了，林钟趁机转过头，跟孟谨洲解释：“我爸以前不这样，后来家里出了事就变了，说什么你都别当真。”

“说得也不全是错的，”孟谨洲轻笑一声，关上了窗，“万一是骗色呢，是吧。”

这下轮到林钟一声不吭。

他想起那个半玩笑性质的男朋友约定，不知道孟谨洲是不是骗他玩儿，但摆明了问又显得自己很上心。

短暂的冷场过后，他不自在地找了话题：“你带了别的衣服来吗？既然是考察肯定得带你上茶山，有些茶道间隔窄，衣服容易弄脏，还可能会划破，最好不要穿西装。”

“没有，我工作都只穿正装。”孟谨洲看着他，刚才还见一丝红晕在脸上，这会儿功夫已经褪下去了。

“那吃好晚饭带你去买一套吧，开车半小时有个小商场，也不麻烦。就是质量比较一般，没你平时穿的那么好。”林钟的声音听起来毫无波澜。

孟谨洲回头瞧着他，语气随意平淡，无甚所谓的样子：“不买了，新衣服买来还得过水。”

“随你。”林钟说。

转头就在心里默念：瞎讲究什么。

孟谨洲没应声，半晌才补了句，像是随口一提：“你借我一套吧。”

“我的衣服你穿不了，小一码。”林钟下意识就拒绝，总觉得给自己埋了个雷。

“找套宽松的就行，不挑颜色。”孟谨洲说。

这话题找得真是妙。

再拒绝下去显得十分没诚意，林钟被自己架在这个话题上下不来，只好不情愿地挪到衣橱前，遮遮掩掩地躲避着孟谨洲的目光开了橱门。

他想起这种莫名的心虚是打哪儿来的了。

橱内的衣服其实收拾得很整齐，但坏就坏在太整齐。衣服按颜色深浅规矩地列成一排，黑色到浅灰，长款到短款一字排开，整齐得像有强迫症。

那是孟谨洲的习惯，在他身边耳濡目染了段时间，自己收拾衣服的时候便也不自觉这样摆布。

他不想被发现，飞快地抽出一套休闲服就关上了门，动作快得差点夹了手。

“你柜子里有什么见不得人的东西？”孟谨洲已经从窗边走开，若有似无地张望了一眼，也不知道看见没。

“个人**。”林钟把衣服塞进孟谨洲手里，飞快地说。

孟谨洲似乎也不在乎这个问题的答案，接过衣服就下了楼。迈下最后一级台阶时，李女士的最后一道汤也恰好上桌。

满满当当的一桌子菜，看得出李女士真的很用心，连邻居打捞的黑鱼，养在水盆里一礼拜了也被红烧端上了桌。其余大多还是蔬菜为主，不过鸡蛋和腊肉之类的配菜多放了很多，番茄炒蛋黄得像是蛋炒番茄。

“小洲多吃点啊，尝尝阿姨的手艺。”李女士给他拿了个空碗，舀了一勺汤。

“谢谢阿姨。”

这顿晚饭吃得一点也不沉默，主要是李女士问，孟谨洲答。老林估计是被骂过了，也可能是因为心满意足地喝上酒了，配合地全程一言不发。林瑞则时不时地捧两句，像朵花儿似的全程笑眯眯地盯着他哥和孟谨洲，看得林钟浑身不自在。

好不容易吃完，林瑞主动留下来收拾桌子，林钟带着孟谨洲去隔壁的房子入住。

夜色降临，在屋内还不觉得，一出门才发现外面都这么黑了。

离屋子近的地方还有余光照着，眼前的景色能模糊得看个大概，再远点的一概只剩轮廓。

路灯伫立在十几米开外的地方，只照得亮它底下的一小片，没灯的地方真就伸手不见五指了。

好在隔壁房子也就隔着几米的距离，没几步路就到了。

林钟打开手机的手电筒，给孟谨洲照着拿行李。

隔壁屋的格局与林钟家相仿，孟谨洲上楼放好行李后简单参观了一下，浅色的地砖和木质的家具简直如出一辙，大概当初装修时是一起采购的。老式的房子还有个优点，每个卧室里都自带卫生间，挺像个民宿。

他按开头顶的灯，暖黄的光线偏暗，将木色的床板照得亮了几分，光线顾不到地方，又与窗外的黑夜融为一体。

林钟给他开了门就返回去了，过几分钟拎了一大桶矿泉水进来，把床头的台灯接上，说：“看看有没有东西没带齐的，我给你拿。”

孟谨洲此时正好侧过头去，光线映在林钟脸上，看上去又与记忆中温润可爱的学生模样重叠。这暗黄色一下子就不那么压抑了，反倒生出一种温暖的氛围，刚才那种冷清陈旧感一扫而空，仿佛一下子就被打破了。

他走回林钟身边，自己都没察觉到嘴角轻微扬起，勾了个弧度，只递出手机自然道：“加个微信吧，要是缺什么我再找你。”