清晨的阳光透过德威的红砖钟楼，斑驳地洒在连接中学部与体育馆的连廊上。这里没有早读课的喧闹，只有三三两两抱着笔记本电脑匆匆走过的身影。在德威，成绩只是入场券，家世和圈子才是硬通货。

温南抱着几本IB教材，低着头走在连廊的阴影里。

就在她经过转角时，脚步顿了一下。

陆星野正靠在窗边，手里拿着一杯冰美式，侧头听江驰说话，听得有一搭没一搭。阳光落在他侧脸上。

温南下意识地想绕路，但连廊只有这一条。

就在她犹豫的瞬间，陆星野偏过头来。

四目相对。

温南的手指收紧了一下。她以为他会像以前一样无视她，或者像昨晚在后巷那样，用探究的眼神审视她。

但都没有。

陆星野只是静静地看着她，眼睛里有一点笑，像某种心照不宣的秘密。他没有说话，只是微微侧身，给她让出了一条路。

温南深吸一口气，硬着头皮走了过去。

擦肩而过的时候，距离近得能闻到彼此身上的味道。没有昨晚的酒精和烟草，只有清晨冷冽的木质香。

“早。”

一道低沉的声音在头顶响起，轻得像一阵烟。

温南的脚步猛地一顿。她抬起头，却只看到陆星野已经转回去和江驰说话的侧脸，仿佛刚才那声问候只是她的幻觉。

但她知道不是。

那张黑色的名片，此刻就躺在她笔袋的夹层里，和那根金属笔放在一起。

上午是英语文学课。

授课的是以毒舌著称的英国籍教师Mrs. Galloway。德威的课堂崇尚“批判性思维”，但这往往变成优等生的秀场和差生的刑场。

教室是圆形的阶梯教室，学生们围坐成半圆。温南坐在最边缘的位置，试图降低自己的存在感。

“关于《了不起的盖茨比》，”Mrs. Galloway推了推金丝边眼镜，目光扫视全场，“谁能告诉我，盖茨比的悲剧究竟源于什么？是时代的泡沫，还是他自身的盲目？”

教室里一片寂静。这个问题对高中生来说有些超纲。

坐在前排的苏曼忽然转过头，用不大不小的声音说：“老师，这种深奥的问题还是留给真正有阅历的人吧。有些人连曼哈顿和皇后区都分不清，估计连盖茨比的派对都没去过，怎么理解他的悲剧？”

周围响起一阵低低的哄笑。

温南低着头，手指攥着衣角。这种隐形的霸凌在德威很常见，不需要动手，只需要用那种高高在上的眼神，就能把一个人凌迟。

苏曼一脸得意。她书包上挂着林婉婉同款的限量挂件，课桌里收着一支旧钢笔——据说陆星野用过。她以为只要模仿得够像，就能离那个世界近一点。

“Nan，”Mrs. Galloway没有制止苏曼，反而点了温南的名，“你似乎一直在思考。你有什么看法？”

全班的目光瞬间集中在她身上。

温南深吸一口气，站了起来。她能感觉到苏曼挑衅的目光扎在背上。

“盖茨比的悲剧，源于他对‘过去’的执念。”温南开口，声音不大，却异常清晰，流利的英语带着一种冷静的质感，“他以为只要有足够的金钱和地位，就能重写过去，就能让黛西回到五年前。但他错了。过去就像那盏绿灯，永远在彼岸，却永远无法触及。”

她顿了顿，目光扫过苏曼，眼神清冷。

“更深层来说，盖茨比的悲剧在于他对美国梦的盲目信仰。他相信通过个人奋斗可以跨越阶级，却不知道在这个固化的社会里，出身决定了一切。他以为自己在追逐爱情，实际上是在追逐一个永远无法实现的幻梦。他的死亡不是偶然，而是必然——当一个穷人试图闯入富人的世界时，注定会被碾碎。”

教室里瞬间安静了下来。

Mrs. Galloway眉毛挑了起来，刚想开口称赞，教室后门突然被推开了。

陆星野站在门口，手里拿着一个文件夹。

“抱歉，Mrs. Galloway，学生会有份活动确认单需要您签字。”

Mrs. Galloway接过单子扫了一眼，签完，递还给他。她看见陆星野站在门口，没有立刻离开——他的目光落在最后一排的方向。她顺着他的视线扫了一眼，随即开口：“既然你正好来了，Ken，不如坐下来听听？Nan刚才的观点跟盖茨比的主题相关，我觉得你可能会感兴趣。”

陆星野停顿了一下：“……我的课在下一节。”

“来得及。”Mrs. Galloway已经转回白板前了，“五分钟，不会耽误你太久。”

他站在门口。

教室里安静了一瞬。然后他走进来了——

他径直走向最后一排，温南旁边的空位。

那是转校生或者体育生偶尔才会坐的位置，平时几乎没人，靠着墙。

苏曼的脸色瞬间变得很难看，指甲掐进掌心。她看着陆星野走向温南的背影，想起自己书包上的挂件、课桌里的钢笔，忽然觉得自己像个笑话。

在德威，陆星野拥有某种隐形的特权。他的家世、成绩，以及那张无可挑剔的脸，让他成为规则的例外。

他坐下来，手里还拿着那份签好的文件，微微偏着头看向白板的方向，像是在听。

温南低头翻了一页书。

“为什么坐我旁边？”她拿着笔在书上写着，对上了他的视线。

陆星野没有看她，声音压得很低：

“你猜。”

温南的笔尖在纸上顿住了。

Mrs. Galloway接上了之前的话题：“刚才Nan说，盖茨比的悲剧在于他以为个人奋斗可以跨越阶级。你们觉得这个看法是否成立？还是说，盖茨比的问题在于他选错了‘黛西’？”她顿了一下，“Ken，你有什么看法？”

陆星野像被点到名的学生一样，不紧不慢地开口：“我觉得她说的是对的。盖茨比的问题不在黛西。”

他安静了片刻。

“就像她说的——绿灯。对岸的东西，你永远够不到。”他停了一下，“就算他选了一个普通人，他还是会用一样的方式去追。因为他要的不是黛西，他要的是一个不会拒绝他的过去。”

教室里静了一瞬。

他收回目光，看向白板的方向，语气和刚才一样轻：“有时候，人喜欢的可能不是对方，而是对方代表的那种‘可能性’。”

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧刺眼。

温南低着头，看着课本上盖茨比望着对岸绿灯的那幅插图。她想起自己歌里那盏亮到三点的灯，想起后巷里那口烟，想起凌晨阳台上那个不装也不躲的对视。

原来每个人心里都有一盏绿灯。

她不知道的是，此刻坐在她旁边的这个人，课本摊开着，一页都没有翻。他的目光落在白板上一行粉笔字上——“So we beat on, boats against the current.”

我们奋力向前，小船逆流而上。

陆星野看着那行字，忽然觉得，这个教室里坐着的所有人，包括他自己，都是盖茨比。

只有她不是。

她是那盏灯。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 绿灯