开学前的那个夏天，蝉鸣聒噪得几乎要撕破空气。

凌晨一点多，翠栖苑已经很静了。温南是被楼下花园里的说话声吵醒的。

她翻了个身，奶牛猫从她胸口跳了下去。原本以为只是谁晚归路过，可那声音没有走——是几个人，压着嗓子，但夜太静了，每个字都听得清清楚楚。

“18栋二楼新搬来那户，你看见了吧？女的那个水灵哟。可我跟你讲，正经女人谁大半夜让男人开车送回来？来的时候我就看见了，那裙子腰掐得那么细……一个人带着个姑娘，啧啧。”

“哎哟，这社会风气哦，八成又是被哪个有钱老男人包养了吧。”

她们在说她妈。

温南把被子拉到下巴，看着天花板。她听过一句话，忘了是谁说的——谣言是世界上最轻的东西，风一吹就能飘很远，但它能压死人。她以前不明白，后来慢慢懂了。

她没动，等那些声音散了，才从床上坐起来。

喉咙是干的。她赤脚穿过昏暗的客厅，拉开冰箱门。灯亮了，照出一排码好的保鲜盒——排骨、青菜、汤，以及一瓶氟西汀。

温女士走之前做好的，够她吃一周。保鲜盒旁边贴着一张便签，笔迹有点急：

“南南，妈妈去外地巡演了，要一个多月。冰箱里有做好的菜，自己热一下吃，别总吃泡面。有事给妈妈打电话。”

温南站在冰箱前，看着那行字。冷气从冰箱里往外冒，扑在她脸上，凉凉的。她伸手把便签揭下来，捏在手里，指腹摩挲了一下纸面——蓝黑色的水笔，纸边有点卷，像写了很久了。她低头看了一会儿，又把便签贴回冰箱上，贴得比原来更平整了一些。

她关上冰箱门，黑暗重新落下来。客厅里没有开灯，只有窗外的路灯透过纱帘，照进来一道很薄的、灰白色的光。

她不知道自己为什么站了一会儿没动。然后她走到窗边，把窗帘拉开一道缝。

动作顿住了。

对面那片别墅区，安静得像一整块暗色的布。平常都是黑的——她搬来好几天，没怎么见过哪栋亮过灯。但那栋正对着她家阳台的别墅，今晚亮了。暖黄色的光从落地窗透出来，有人正从一辆黑色迈巴赫的后备箱往外搬东西。

后车门被推开，一个男生迈出长腿。他穿着简单的白T恤，身形挺拔修长，单手随意插在裤兜里，姿态慵懒到了骨子里，却透着漫不经心的桀骜。夜里的灯光斑驳地洒落，给他镀上一层毛茸茸的金边。

那是温南第一次见到陆星野。

他五官生得极好，眉骨高挺，眼窝深邃，下颌线条利落干净。温南从未见过哪个男生长得这样好看，好看得几乎带着一种压迫感。

只是此刻，那双漂亮的眼睛里没有半分温度，全是被打扰的不耐烦。

那人似乎察觉到什么，微微仰起头。

就在那一瞬间，温南看清了他的脸，心脏忽然不受控制地跳了一下。

他直直地迎上她的目光。没有躲闪，没有礼貌性的点头，甚至没有半分属于少年的青涩。他的眼神里带着审视、挑剔，还有毫不掩饰的倨傲。他上下打量了她两秒——她穿着宽大的旧睡衣，头发胡乱扎成个丸子，脸色因几天没好好吃饭而泛着病态的白。

陆星野的目光在触及她眼睛的那一刻，微微一顿。

很奇怪。

他习惯了所有人看他的眼神——讨好，畏惧，或者藏着拙劣的爱慕。但这女孩看他的目光不一样。那里面没有这些世俗的东西，只有纯粹的、不带任何目的的打量。

她明明瘦得像一阵风就能吹倒，脸色苍白如病猫，可那双黑沉沉的眼睛里，却藏着一股被逼到角落仍不肯认输的狠劲。

像同类。

这个念头毫无预兆地砸进陆星野的脑海，让他心底某根弦被极轻地拨动了一下，又被他摁灭了。

他皱了皱眉：“烦不烦，看什么看。”

不是问句，是陈述。嗓音偏低，带着少年人特有的清冽，语气淡得像在说“今天天气不错”，但配上他那张没什么表情的脸，听着就是在找茬。

温南愣了一下，胸口那团火“噌”地蹿了上来。

“看狗。”

她声音不大，但隔着一整条步行的马路，足以让对方听清。然后她拉上阳台窗，窗帘“哗”地合拢。

“……神经病。”她退到床上，把头埋进了被子里。

楼下，陆星野的那双桃花眼里掠过一点极淡的光——像是没料到她会回嘴，又像是料到了，但没想到回得这么短。他嘴角动了一下，像笑，又不算笑。

他收回视线，刚转过身，一道娇柔的声音便从身后传来。

“星野，在看什么呢？”

带着笑意和几分撒娇的意味。

陆星野转过头，脸上的冷淡瞬间化开，像春冰遇暖，眼底浮起温和的柔光。他切换得极快，快得像一种刻进骨子里的肌肉记忆。

一个穿着碎花连衣裙的女孩正朝他走来，长发披肩，容貌明艳，笑起来眉眼弯弯。她自然地挽住他的手臂，歪着头顺着他刚才的视线看了一眼楼上那扇紧闭的窗户，好奇地问：“你认识？”

“不认识。”陆星野顺势搂住她的肩膀，低头看了她一眼，嘴角勾起一点笑，“走吧，进去，外面蚊子多。”

林婉婉“嗯”了一声，乖乖跟着他往里走，又忍不住回头瞥了一眼那扇窗户。她没说什么，只是把陆星野的手臂挽得更紧了一些。

两个人并肩消失在别墅门口，夜里的虫鸣更燥了。

温南躺在床上，睁着眼睛看天花板。

她不认识那个男生，但她听说过那栋别墅。搬来这些天，楼下的人嚼过舌根——桦林墅，陆家的房子，陆氏财团的陆。男主人常年不在家，女主人很多年前就没了。怎么没的，说的人压低了声音，听的人倒吸一口凉气，然后谁也不再提。

有钱人的房子，连空着都比别人的命贵。

她当时听完就忘了。有钱人离她太远，远得像另一个物种。

第二天夜里，她又被引擎声吵醒。

“有完没完。”

她迷迷糊糊翻了个身，摸过手机看了一眼——凌晨一点二十。窗外传来轮胎碾过碎石路的声响，然后是车门关上的声音，闷闷的，在深夜空旷的翠栖苑里格外清晰。

她撑起身子走到窗边，拨开窗帘一角往外看。

整栋桦林墅只有他一个人。二楼的灯是从他房间透出来的，别墅安静得像一座空壳，只有他阳台上那一点猩红的火星，在夜色里一明一灭地呼吸着。

温南不知道自己站了多久。她隔着窗帘那道窄缝看着他，看他抽完那根烟，看他没有立刻回去，依然靠着栏杆，看着很远的地方。

凌晨一点多。一个白天桀骜不驯又淡漠疏离的少年，深夜独自站在阳台上抽烟，身边没有任何人。

然后他忽然偏了一下头。

温南的心猛地跳了一下。她来不及躲，就已经在他视线里了。隔着十几米的虚空，隔着一层薄薄的窗帘和翠栖苑深夜稀薄的空气，他的目光精准地落在了她这扇窗户上。夜风把他的碎发吹得更乱，他夹着烟的手指顿在半空，烟头的火星亮了一瞬，又暗下去。

四目相对。

一天之内，第二次。

这一次没有白天的疾驰而过，没有副驾驶座上笑靥如花的女生，没有清晨的雾气隔在中间。只有深夜一点多空旷安静的翠栖苑，两栋楼，两个站在窗前和阳台上的人。他的目光停在她脸上，没有移开。温南能看见他眼底那层在路灯和月光交织下微微反光的东西，是一种被撞破后沉默的坦然。

他看了她两秒，然后收回目光，把烟在栏杆上摁灭了。没有多余的动作，没有挥手或点头，只是平平淡淡地掐灭了烟头，转身拉开阳台门走进去。二楼的灯亮了片刻，然后灭了。

温南站在窗帘后面，指尖还攥着窗帘边缘，心跳还没完全平复，耳膜里嗡嗡的，全是血液涌动的声响。

他走进去之前那个侧脸，她看清楚了——不是白天的倨傲，不是昨晚的不耐烦，是一种很静的、很深的东西。像一个人从热闹的宴席上提前离场，回到空荡的房间里，坐在床边，发了很久的呆。

她忽然觉得，那栋大得离谱的别墅，和她这间小得转不开身的屋子，也许是同一种东西。

都是笼子。只不过一个镀了金。

第三天，温女士的电话打来了。

背景音很吵，是机场广播。她说巡演提前结束了，但团里临时加了个很重要的局，推不掉，还要再晚半个月才能回来。

“南南，”她顿了顿，声音忽然低下来，“你住的那栋楼，对面是不是桦林墅？”

温南说是。

电话那头沉默了几秒。

“你离那家人远一点。”温女士说，“尤其是陆家那个儿子。妈不是说笑。咱们这样的人家，跟那种人扯上关系，没有好下场。”

温南握着手机，站在窗边。对面别墅的灯黑着。

“妈，”她听见自己问，“你认识陆家？”

“不认识。”

回答得太快了。快得像排练过。

温南没再问。温女士又叮嘱了几句按时吃饭、记得吃药，匆匆挂了。

她放下手机，在窗边站了很久。

她妈这个人，一辈子都在躲。躲姥姥家，躲过去，躲所有的追问。可她躲的方式很笨——她越让温南离什么远一点，温南就越知道，那东西离她们其实很近。

一个苏市歌舞剧院的舞蹈演员，怎么会知道北市陆氏财团的少爷“不能扯上关系”？

温南低头，看见窗台上落了一只飞蛾，翅膀一下一下地扑腾，撞在玻璃上。玻璃里面是灯，它进不来，也不走。

她想起楼下那些长舌妇的话，想起冰箱里那瓶氟西汀，想起那个男人深灰色的车，和她妈下车时低着的头。

她妈用一辈子告诉她一个道理：女人手里得有东西，不然就会被那个世界连皮带骨地吃掉。

可温南不想用她妈那种拿法。

被施舍的东西，随时可以收回去。只有自己拿来的，才是自己的。

她打开电脑，在搜索框里输入“德威国际学校”，点开新生名册的公示链接。Y13年级，第一个名字就是陆星野。

她盯着那三个字看了很久，然后拿过手边的笔记本，把它抄了下来。

笔尖顿了顿，又在旁边写了一行小字：

——想知道笼子里有什么，就得先进笼子。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 同类