德威的开学典礼上午九点半在大礼堂举行。礼堂能坐两千多人，冷气打得足，穿短袖坐久了胳膊会起鸡皮疙瘩。校服是统一的——男生白衬衫配深灰长裤和条纹领带，女生白衬衫配深蓝色百褶裙，左胸绣着校徽，金色的“D”和“W”交叠在一起，隔两排都看得清。

德威的座位从来不写名字，可谁都清楚自己该坐在哪里。

第一排正中间，左边数第三个位置，坐着陈妄。他比其他人晚了几分钟进场，从礼堂侧门走进来的时候步伐很慢，脊背挺得笔直。一件纯白衬衫，扣到最上面那颗。肤色苍白到近乎透明，五官清冷，深邃的单眼皮的眼眸像一口没有声音的井。他走过的地方，两侧的学生自动把目光移开了——不是礼貌，是一种下意识的回避，像怕被那口井的凉意沾到。

他旁边隔了两个座位，坐着顾辞。顾辞戴着极细的金丝眼镜，镜片后的桃花眼永远含着三分笑意。他坐在第一排靠过道的位置，跟谁都能聊两句，但谁跟他都不算太近——那种温柔像一层精密的壳，你知道它好看，但你不知道壳下面是什么。

顾辞旁边空了一个座位，再往右，是陆星野和林婉婉。

陆星野靠在椅背上，白衬衫的领口规矩地系着，最上面那颗扣子没有扣。他侧着头在看手机，侧脸的线条在礼堂灯光下被勾出一道利落的弧。

林婉婉坐在他旁边，低头翻一本马术杂志的折页，长发从肩上滑下来。他们之间隔着一本摊开的册子和半臂的距离，那种不远不近的默契，像两棵根系盘在一起、但地上分开的树。温南的目光经过他们的时候，停顿了大约半秒，然后移开了。

江驰坐在陆星野右边，隔了一个空位。他翘着腿，校服外套的拉链没拉，露出里面一件皱巴巴的T恤。他在低头打游戏，屏幕上闪着光影，拇指按得很用力，像在跟游戏里的人吵架。

温南把视线收回来。

她想起上午在行政楼遇见他的时候，他说“上次你帮我解围我还没谢你”。她当时没接话。现在隔着十几排座位看他低头打游戏的样子，忽然觉得他坐在那里违和——不是因为他不够好，是他坐在那群人中间，姿态太松了，像是随时会站起来走掉的那种松。

温南把帽檐压了压。

她家的条件其实不差——温女士是苏市歌舞剧院的首席舞蹈演员，国家一级职称，工资加上演出补贴和带学生的课时费，一个月到手也能有两万出头。但温南知道，那些钱不全是她妈的工资。她没见过那个男人几次，只模糊记得他开一辆深灰色的车，偶尔送她妈回来。她妈每次下车步子都很快，低着头，像在躲什么。她知道那个男人有家庭。

能上德威的学费，就是靠那个男人的关系减免的，以“资助优秀艺术家庭子女”的名义。温女士只对她说了几个字：“你只管好好学习。”温南把那句话记住了，也把这句话背后的东西一起记住了。

说是来北市减轻学习压力，实际就是——跨越阶层，向上社交。

温南缩在最后一排靠墙的位置。这个座位她挑了快半天——视野最差，离最近的出口也最远，但胜在不容易被注意到。书包搁在脚边，帽子扣在膝盖上，她把自己收得很小，像一个试图从画面上被裁掉的边角。

夏悠悠在她旁边落座的时候，温南正在翻手机。余光里扫到一件浅蓝色的外套和一袋进口瓜子，她的手指停了一下，偏过头看见一个陌生的女生正把瓜子拆了封，动作自然得像坐在自己家沙发上。夏悠悠拆完包装，侧过头看了她一眼：“你吃吗？”温南摇了摇头。夏悠悠没追问，自己嗑了一颗，然后掏出手机对着礼堂穹顶拍了张照片发朋友圈，配文是“又开学了”。

温南把帽檐压低了一点。她以为这个人坐错了位置，或者等会儿就会走。但夏悠悠没有走。

“南南，你昨晚又几点睡的？”夏悠悠凑过来，拿肩膀碰了碰她，像在问一件理所当然的事。温南愣了一下——她们还没有交换过名字，但夏悠悠已经叫了她“南南”。

“……两点。”温南说。

夏悠悠“嗯”了一声，没有追问为什么两点才睡，只是又往她手里塞了一把瓜子：“补点能量。”温南低头看着掌心里那把瓜子，壳上还带着夏悠悠手心的温度。

礼堂的灯光暗下来了。校长致辞、学部校长讲话，一套流程走得滴水不漏。温南靠在墙边，目光越过前排的后脑勺，落在前几排那些人的身上。

然后是优秀学生代表发言。

陈妄从第一排站起来，走上台。他没有拿稿子，站在麦克风前，安静了两秒，像是在犹豫要不要开口。

“老师们让我讲学习经验。”他说，“我没有什么经验。我只是比你们早一点知道，这个学校的每一条规则，都是写给守规则的人看的。”

台下安静了一瞬，随即响起一阵压低的骚动。台上的校领导脸色变了变。

陈妄顿了顿，又补了三个字：“祝愉快。”

然后他微微鞠了一躬，下台了。掌声稀稀拉拉地响起来，又稀稀拉拉地停下去，谁都没太听懂，但谁都记住了。

温南坐在最后一排，看着那个白衬衫的背影走回第一排，坐下，继续翻看他的《费曼物理学讲义》，像刚才那一幕跟他毫无关系。

规则是写给守规则的人看的。

她在心里把这句话咂摸了一遍，忽然有点想笑。她妈守了一辈子规则——守别人的规则，守到连自己是谁都快不记得了。而台上这个人，十七岁就把这件事看透了。

她记住他了。

聚光灯的光柱如同一道神圣的追光，继续精准地打在礼堂中央给下一个学生会代表演讲。

陆星野单手握着麦克风，另一只手随意地插在制服裤兜里。他没有像传统好学生那样低头念稿，而是微微抬起眼帘，那双深邃如寒潭的眼眸透过刺目的灯光，漫不经心地扫过台下乌泱泱的人群。礼堂里安静了一瞬——那种安静很特别，不是被镇住的安静，是一种屏住呼吸的、等着他开口的安静。

"各位同学，下午好。"仅仅是开场的一句问候，台下便已经压抑不住地响起了一阵倒吸凉气的声音。

陆星野嘴角勾起一抹恰到好处的弧度——那种弧度温南在行政楼见过，是他对着所有人都会露出的、标准且完美的弧度。

他开口了，声音透过顶级的音响设备传遍全场，低沉、清冽，带着一种天生的、属于上位者的慵懒与松弛感："每年站在这里，大家都在谈论'新学期'、'新目标'。但我觉得，比起那些宏大的词汇，我们更应该聊聊'自由'。"

他顿了顿，目光越过前排的校领导，仿佛看向了礼堂最后方那片最不起眼的阴影："在德威，我们拥有最好的资源，也背负着家族的期望。但我希望，在这个新学期里，我们都能拥有不被定义的自由。去尝试那些看似无用的事，去爱那些看似不可能的人，去成为你自己，而不是任何人的期待。"

他的声音在空旷的大礼堂里回荡，带着一种极具蛊惑力的温柔。那句"去爱那些看似不可能的人"，像一根羽毛，轻轻挠在了温南的心尖上，让她呼吸一滞。温南坐在角落里，手指攥着校服衣角，目光落在聚光灯下那个被光包裹着的人身上。

她忽然想起行政楼石栏上那两瓶气泡水——他帮林婉婉拧开了一瓶，拧开了又拧回去，然后放好了，等她自己来拿。

那是他"应该"做的事。

而站在聚光灯下的这个人，说着"去爱那些看似不可能的人"，也是他"应该"说的。

她分不清这两者之间有多少是真的、多少是"标准配置"。

“对了南南，你知道我家今年签了谁吗？”夏悠悠嗑完最后一颗瓜子，拍了拍手，忽然凑过来。

温南侧过头看她。

“白歌。”夏悠悠说这两个字的时候眼睛亮了一下，“刚拿下他的经纪约。”

温南怔了一瞬。白歌是去年选秀节目出来的顶流，粉丝后援会人数破了千万。夏悠悠家做的是娱乐经纪，她爸是星辉娱乐的创始人，旗下签了三个一线艺人、十几个腰部艺人。

“你爸能把白歌签下来？”温南问。

“砸了八位数，谈了半年。”夏悠悠撇撇嘴，语气里带点炫耀也带点不屑，“我爸说把他挖过来好好养两年，能冲一线。”

温南看着她，忽然觉得有些恍惚。夏悠悠平日里大大咧咧、没心没肺，张嘴闭嘴就是“南南你吃不吃瓜子”，可她说起经纪约、商务排期的时候，眼睛里有一种跟她年龄不太匹配的利落和敏锐。

她以后是要接她爸的班的，温南想。她的世界是灯光、镜头、通告单和热搜词条。

而温南自己的世界……窄得只剩一张课桌和一张物理卷子，一只猫，一把吉他。

“温南，你以后想做什么？有没有想过出道？”夏悠悠眨着眼睛问，“还是你也来我爸公司一起帮我呗。”

温南愣了愣，好像她从来没想过这么遥远的问题：“不知道，以后的事以后再说吧。”

原来德威孩子的未来，是一群继承者们。

而她连可以继承的东西都没有——除了一身还不清的人情，和一把旧吉他。

校长致辞快要结束的时候，温南的视线无意间往前扫了一下。第三排靠左的位置——陆星野不知道什么时候侧过了脸，正往她这个方向看。

隔着一排排黑压压的后脑勺和礼堂昏暗的光线，他的目光像一根很细的针，穿过人群的缝隙，落在她这张靠墙的角落上。

温南的心仿佛被什么扎了一下，低着头，把帽檐压得低低的，手指在膝盖上蜷了一下。

再抬头，她看见陆星野的嘴角弯了一道很浅的弧——不是那种温润的、得体的、对谁都会露出的微笑，是一种更短的、像认出了什么东西的笑，然后他转了回去。

夏悠悠在旁边嗑新的一把瓜子，没有注意到她那只攥着衣角的手正在微微用力。

她不知道他为什么往这边看。她只知道，他看见了她坐在最后一排的角落里，被全礼堂的人挡着——但他看见了。

这就够了。她不需要现在就做什么。她只需要确认，他看得见她。

散场的时候，人潮往礼堂外涌。公告栏前围了一圈人，是新学期的社团招音乐社报。温南本来不打算凑这个热闹，可她路过的时候，脚步慢了下来。

学生乐团招新的海报贴在正中间。海报上没有花里胡哨的文案，只有一张照片——陆星野坐在琴房的三角钢琴前，白衬衫，背挺得笔直，手指落在琴键上。照片拍的是侧脸，他没看镜头。

温南懂琴。温女士说过，弹琴和做人一样，骗不了人。她隔着一张印刷粗糙的海报，都能听出那种弹法：每个音都对，每个音都标准，没有一个音是他的。

全德威都羡慕他弹得好。只有她听出来，他一点也不喜欢钢琴。

那架钢琴，和他的微笑、他替人拧瓶盖的手，是同一套东西——剧本的一部分。

温南在海报前站了一会儿。

然后她抬起手，把鸭舌帽摘了。

九月的阳光落在她脸上，有点刺眼。她眯了眯眼睛，没有躲。

不远处的香樟树下，陈妄抱着书路过。他的脚步在她身侧停了一秒，那双幽深的眼眸落在她脸上，停了一停——不像陆星野的审视，也不像任何人的打量。像一个早就读完这本书的人，回头看了一眼刚翻到第一页的人。

他什么也没说，走了。

温南没有注意到他。她走到公告栏前，在乐团招新表的"吉他"一栏，一笔一划写下了自己的名字。

吉他，不是钢琴。她和他之间，从第一件乐器开始，就是两种东西。

她在心里对自己说：第一步，总要先落到棋盘上。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 规则