她掏出钥匙开门，屋里还是她走之前的样子，沙发上叠着一条毯子，茶几上放着半杯凉透的水。她站在玄关，没有换鞋，就那么站着。

然后她走进母亲的卧室，拉开衣柜，开始收拾。

衣服不多。衣柜最底层压着一个旧铁皮盒子，生锈了，落了一层薄灰。她蹲下去把它抱出来，打开。

里面是一沓定期存单，还有一个信封。

存单的日期从她一岁那年开始，每年一笔，五万整。一岁，五万。两岁，五万。一直到十八岁。整整十八笔，连本带息，不算多，但也不是一笔小数目。

她把存单翻过来，背面有母亲的笔迹，很小的字，写在角落里：

“南南，妈能给你的就这些了。”

她盯着那行字看了很久，把存单放下，拿起信封。信封很旧，边角发毛，上面写着“给南南”。她拆开。里面是一张折叠的信纸，薄薄的，写得整整齐齐。

“南南：

妈妈不知道这封信你什么时候会看到。可能是很久以后，也可能很快。

你从小就是个懂事的孩子，懂事到妈妈有时候会心疼。别人家的小孩要抱要哄要闹，你不。你坐在旁边看着我，眼睛里什么都没有，但妈妈知道你在想什么。

你姥姥那边，妈妈已经很久没联系了。当初生你的时候，他们就不同意。后来断了，也没什么好说的。那是妈妈的选择，跟你没关系。你长大了不要觉得亏欠，妈妈养你是心甘情愿的。

存单你拿着。从你一岁开始，妈妈每年存一点。本来想等你结婚的时候给你的，现在想想，不一定要等到那时候。你哪天想做什么了，就去做，不用为钱发愁。

妈妈这辈子没什么值得骄傲的事。

就你一件。

永远爱你的，温霓翎。”

温南把信纸折好，放回信封。她坐在母亲房间的地板上，靠着床边，信封放在膝盖上。窗外，翠栖苑的梧桐叶被风吹得沙沙响，她抬头看了一眼，天已经暗了。客厅里的灯没开，整个屋子都是暗的。

她没有哭。

她把存单和信封收进书包最里层，站起来，走出母亲的房间，把门带上了。

晚上，门铃响了。

温南坐在自己房间的床上，没动。

门外安静了一会儿，然后是塑料袋挂在门把手上的窸窣声，接着是下楼的声音，一步一顿，踩得很轻，像怕吵醒谁。

她等那个声音彻底消失了，才去开门。

门把手上挂着一只保温袋，里面是一盒排骨粥，还温着。袋子上贴了一张便利贴，字歪歪扭扭：

“不烫了。趁热。——你永远的朋友”

温南站在门口，手里拎着那袋粥，站了很久。

楼道里的声控灯灭了。她退回屋里，把粥放在桌上，没有吃。

手机在书包里震。

她拿出来。

夏悠悠：【南南，你还好吗？】隔了两分钟，又一条：【粥我放门口了。你不开门也没事。你什么时候想说话了，我都在。】

再往上，是陆星野的。

未接来电，十一个。

消息停在昨天晚上：

【我都知道了。】

温南盯着那四个字看了很久。

她知道他会知道。

陆正明不可能瞒他。

她甚至能想出他知道之后的每一步——他会打电话，她不接；他会来翠栖苑，她不开门；他会站在楼下，站很久，然后走。

因为他是陆星野。他不会砸门，不会在楼下喊她的名字，不会逼她。

他的温柔是肌肉记忆，连崩溃都讲分寸。

可她最怕的就是这个。

他越是不逼她，她越是还不起。

她走到窗边，掀开窗帘一角。楼下没有人。对面桦林墅的方向，一栋一栋别墅亮着灯，间距精确，像账目表上的数字。最靠里的那一栋，黑着。

她把窗帘放下了。

陆宅，书房。

“我上周见过她们母女。”陆正明说这话的时候，正在翻一份文件，头也没抬，“本来是去处理你在巷子里闹出来的事。人还没谈完，她就出事了。”

陆星野站在书桌前。

“你见她们干什么。”他的声音很平，平得不像在问话。

“你说我去干嘛。”陆正明翻过一页，“只是现在看来，不用处理了。死者为大，这件事到此为止。你也不要再去打扰那个女孩子，让她安安静静——”

“我妈当年出事的时候，你也这么安静吗。”

陆正明的手停在纸页上。

书房里静了几秒。落地灯的光打在父子两人中间，谁都没有往前站一步。

“陆星野。”陆正明抬起眼，“注意你的措辞。”

“我出去一趟。”

陆星野转身走了。门没有摔，关得很轻。

这比摔门更让陆正明不舒服——他看着那扇门，忽然意识到，儿子刚才那句话不是顶撞。

是通知。

开庭那天，温南一个人坐在旁听席最后一排。

案子走得比想象中快。证据太清楚了，肇事者全部认罪。

法庭比她想的小。旁听席一共四排，坐了不到十个人。前排是几张她不认识的面孔，大概是肇事者那边的家属。中间隔着一排空位。她一个人坐在最后一排靠墙的位置，背贴着冰凉的墙，手放在膝盖上。

她穿了一件黑色外套。头发扎起来了，扎得很低。脸上没有妆。

最后一排的另一端，还坐着一个人。黑色外套，脊背笔直，干净幽深的眼，从头到尾没有动过，也没有看她。

陈妄。

温南没有看见他。她从头到尾只看着前方。

法官进来的时候所有人起立。她也站起来，坐下时膝盖碰了一下前排椅背，声音不大，但周围太安静了，她听见了。

没有人回头。

公诉人开始陈述。声音很平，像在念一份她已听过很多遍的文件。醉驾，超速，撞人后没有停车，继续行驶约三百米，被路口监控拍到。肇事者邓伟，男，三十四岁。酒精检测，每百毫升血液酒精含量二百一十七毫克。逃逸，次日凌晨在住处被抓获。

“事实清楚，证据充分。”

温南听着。她的手一直放在膝盖上，没有动。她只是在等一个数字。

辩护律师说，被告人有悔罪表现，家属愿意积极赔偿。温南听到“赔偿”两个字的时候，眼皮动了一下，但没有抬头。

然后法官宣判。

“被告人邓伟，犯交通肇事罪，肇事后逃逸，致一人死亡。公诉机关指控罪名成立，本院予以支持。依照《中华人民共和国刑法》第一百三十三条之规定，判处有期徒刑四年六个月。”

四年六个月。

温南在心里重复了一遍。

她不知道这个数字是多还是少。

她只知道她母亲不在了。那个会做红烧肉的母亲，那个在舞台上站了二十年的母亲，那个总说“南南，你只管读书。”的母亲，不在了。

而这个人，四年半之后就会出来。

他出来的时候，她多大？她算了一下。二十二岁。

法庭里安静了几秒。法官又说了些什么，她没听清。然后所有人站起来。她也站起来。

散庭的时候人群往门口走。她没有动，等人差不多走完了，才站起来。经过旁听席前排时，她看见那个男人的家属还坐在那里。一个女人低着头，肩膀在抖。温南看了一眼，没有停。

走出法庭大门，外面的阳光有点刺眼。她站在台阶上，手插在外套口袋里。口袋里有一张折叠的纸，是判决书副本。她没有拿出来看。

她想起那只被推回去的文件袋。她妈说，我女儿不是待价而沽的商品。她妈后来去买肉了。

她在路上出了事。

台阶下面是一条很宽的马路，车来车往。她站在路边等红灯。旁边有个行人抱着孩子，孩子在哭。她没有看。

绿灯亮了。她走过去。

走了一半，她忽然想起一件事——她今天还没有吃东西。

但她不觉得饿。

她继续走。风还在吹。她走进人群里，像一滴水落进海里。没有人知道她刚听完判决。没有人知道她是死者的女儿。没有人知道她口袋里有一张写着“四年六个月”的纸。

她只是走着。和这个城市里所有其他的人一样。

作者有话说

显示所有文的作话

第45章 嫁妆