十三岁的信件整理

第一封信

来自石城福利院

8月12日

亲爱的好人先生：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

您好。

我想说现在还是暑假期间，您没必要立刻给我打钱。但您的秘书说这是送我的十三岁生日礼物，这种说法令我有点困惑了。我很久没庆祝过生日，因为这里很少有人知道自己的生日，福利院并没有给每个人庆祝生日的传统，所以我去翻了我的资料。现在我确定你看得很认真，因为我的出生日期没有写在对应的那一栏，而是在后面密密麻麻的人生简历里。

谢谢。

我不清楚信件具体要写些什么，不管是你还是院长都没有给我一个明确的规定。我注意到我的某位小学老师在我的履历中写下了“个性强烈，肆意妄为”的评价，这一点你一定也看到了，所以如果您认为我信中的措辞有什么不对劲的地方，请相信那只是我个人的文笔或是个性问题，并非其他没有礼貌的可能。我非常感谢您的资助，说实话，直到收到这个月生活费之前，我都怀疑您要资助我这件事是我做的白日梦。

在这半个月里我背完了初中所有要背的文言文，接下来我会去背单词。数学是一定得听课才能搞明白了，谢谢您送我手机，我现在每天都坐在教学楼的自习室角落，蹭楼上教师办公室的网。我应该很快就能找到合适的数学网课，感谢信息时代。

我想了一阵子，觉得您可能也是想看看小孩写日记，了解一下我们被资助的近况。我很好，石城福利院从来没对我差过，我从十一岁的时候就搬去了和老师们在一层楼的单人宿舍，因为能睡20个人的儿童宿舍已经没有我能躺上去不用蜷腿的床了。我现在的房间里满满当当地挤着一张桌子、一张床和一个储物柜，书架在桌子上方，还有一个可以晒被子的阳台。我了解过其他的孤儿院，很少有愿意给孩子单独一个房间的地方，李院长是个相当好的人。

石大附中的录取邮件上询问我要不要在学校住宿。虽然不想再占用福利院的资源，但学校的住宿费太贵了。我和李院长讨论过这件事，李院长告诉我闲置的单人宿舍还有好几个，我住在这儿并没有什么问题。我也更喜欢我住习惯了的地方，而且，单人间总比要去和人挤四人间或是六人间要强。这样的话，您给我的生活费只用来在学校吃早餐午餐就很够用了，再次感谢您的慷慨。

说起来，虽然我在小学的语文课上学过信件的格式，但您真的想看我写“此致”和“敬礼”吗？那感觉要白白浪费两行内容，信纸也不便宜。我的字有点大，这张纸快被我写满了，鉴于这一点，我下次会把字写小一些的。我会把日期留在信封上，这样您就会立刻知道这是哪个月的信件了。

感谢石城福利院有这么多用不完的信封，不然买信封也是一笔开销。

祝您身体健康。

玄峥

第二封信

来自石城大学邮寄处

9月12日

给好心人：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

李院长说“好人先生”听上去有点奇怪，大概是想表达这似乎有种讽刺意味。那就换一种称呼好了，我本人并不介意这个。“好心人”是我们对捐款人的一致称呼，我想这个称呼总归是没有毛病了。

现在的我正坐在石城大学的三号食堂里给您写信，因为这里离快递点很近。我已经结束了初中开学的军训，阳光把我晒黑了不少，我希望这能让我看上去健康一点。

石大附中和石城大学共用食堂，不得不说大学食堂真的很便宜，早餐豆浆一大碗只要八毛，包子油条是一块，一碗素面是三块，我都想带着李院长他们一起来吃了。李院长总想保证大家的营养，但营养和美味在较为贫困艰难的条件下是无法兼顾的。我很挑食，福利院的饭菜我总是咬着牙往下咽，我唯一还算爱吃的菜是西红柿炒蛋，这道菜只有周三和周五才有，所以那两天我去厨房干活的时候都会高兴一些。

我每天早晚要坐40分钟的公交车在学校和福利院之间往返。石城九月的天气凉爽，没那么让人遭罪，但我还是不由得想到，等到明年六月挤公交就会变成一种痛苦，尤其是在早高峰的时候。

我们就要进行开学测试了，下个月写信时我会附上成绩单。

玄峥

第三封信

来自石城福利院

10月12日

给好心人：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

我在开学测验里考了年级第439名，这对于我小学期间一直名列前茅的成绩而言是个相当重大的打击。石大附中今年的初一新生一共有九百多人，我在他们当中算是最平庸的学生，这可真够让人不舒服的。

我知道您会直接交齐我的教辅材料费，我想知道教师会知道这件事吗？我的班主任在成绩出来之后就敲打了班里吊车尾的几个学生，告诉他们“孤儿院来的苦孩子都比你们考得好”。她没有指名道姓地说我的名字，但班里的同学都开始猜测这个孤儿是不是我们班的。我搞不明白她到底想怎么样，如果她不是想要告诉全世界我是个孤儿的话，那她未免也太蠢了；如果她只是毫不在意我的处境、贫瘠的大脑一时又想不出其他可以用来敲打人的台词，那她就是又坏又蠢。

这封信是我回到自己的房间之后写的，我要避免在学校写信了。并非是我想要隐瞒自己来自孤儿院的事实，只是我不想忍受任何麻烦。正常家庭的孩子不会对来自孤儿院的孩子平常相待，好人会向你投以怜悯的目光，坏人会认为自己抓到了你的弱点而洋洋得意，两种都是麻烦，就算解决了也会有一堆后续麻烦的麻烦。我不想搭理班主任（她教数学），但在其他老师的课上表现都比较积极。中学里受欢迎的男生不就是那个样子么？成绩中上，性格开朗，课堂上和老师积极互动，和男生女生都能交朋友，在班里一呼百应……做到这些并不难，开学一个月，我已经和班里大部分人都熟识了，还参加了辩论赛。现在，我和辩论赛同队的两个女生和一个男生经常凑在一起，在老师要分学习小组时也主动一起，没人能说我们不是朋友，所谓的交朋友就是如此简单的事。

想象一下在学校里受欢迎的人其实是个他们同情的或是看不上的孤儿还是挺爽的。当然，这或许不符合您的价值观，因为您是好人，而我是个孤儿。

玄峥

第四封信

来自石城福利院

11月12日

给好心人：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

我的成绩有了一些微小的进步，从439进步到了第406名。这并不是什么本质上的改变，我的数学分数还是一如既往的低。理科总是很能拉开分数的，我看到我的语文和英语成绩都排在年级前五十，但我的数学成绩把我的总分拖低了很多。我或许应该多做点数学题。

这并不是难办的事，我很快就以上课睡觉没抄笔记为借口，向我的朋友借来了一本教辅书。我会把常见的习题都抄下来，拿铅笔多做几遍。

很抱歉这封信就到这里了，事实上我也对空的这么多格子感到有点心疼，但我现在得继续抄那些基础题型了。离天亮只剩下六小时，我会在上学前把这封信寄出去的。

玄峥

第五封信

来自石大附中

12月12日

给好心人：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

今天下雪了，是今年冬天的第一场雪。

雪没有那么大，所以不需要我们去操场扫雪，但我身边的其他学生已经开始讨论打雪仗的事了。我对雪没什么好感，即使我们要背那么多和雪相关的诗，老师也每次都在尽力地描绘雪景的唯美，但我看到雪只能想到冻疮。不知道是不是因为生过冻疮的原因，我的手稍微冻一会儿就会变得又红又肿，曾经留下疤痕的地方格外地痒且疼。我被折磨怕了，所以从早上开始就在装病。这很有效，跟我关系好的男生立刻自告奋勇地和我换座位，让我坐到靠走廊的那边去。

我现在旁边没人，老师又没布置作业，所以决定给你写这封信。窗外的雪好像越来越大了，我明天或许要向李老师借一副扫雪用的厚手套。丑陋、笨重和残破都比不上冻疮给我带来的麻烦更多，我还有好多作业要写呢。

语文老师刚才过来找我，问我愿不愿意参加市里的中小学生作文比赛。语文组的几个老师都夸我作文写得很好，有一个教初三年级的老师说，应该把初一初二几个作文写得好的学生都凑到一起，让他们念自己的作文给初三的学生听。作文比赛我是愿意参加的，但跑到一群不认识的人面前念作文就有点蠢了，真不知道那位老师到底是想惩罚初三的学生还是惩罚我们。我在语文办公室填了报名表。这会儿是下午的自习课，老师们在喝茶吃水果，临走前我的语文老师给了我橘子和香蕉，还有一个老师说我太瘦了，给我塞了一瓶酸奶。这种好意让人有点晕头转向的。我在走廊上吃掉了香蕉，把香蕉皮丢进了水房的垃圾桶。揣着橘子和酸奶回教室的过程中，我想，还是语文老师们比较接近人类一些，数学老师感觉都是些不近人情的机器人。

之前似乎没说过，我被分到了八班，是不管我从哪个楼梯上来都要走半条走廊才能到达的班级。我一边路过其他班的教室一边朝着我熟悉的那扇教室后门走，无意间朝着走廊窗户看了一眼，看到一大片被风雪覆盖的高楼。我辨认出其中一栋楼是石城第二医院，我曾经没少往那里跑过。记忆中医院的大楼很高，我想看清亮着灯的病房都会让脖子发酸，而此时此刻，我的影子倒映在窗玻璃上，似乎又不觉得那些楼很高了。

雪真大啊，你喜欢雪吗？

玄峥