体育老师的“废物”骂声还没消散在操场的风里，新的羞辱就已经找上门来。

初中男生的恶意比小学更直接，也更刻薄。陈羡皮肤依旧白净，说话时尾音带着一丝不易察觉的柔软，跑步时姿势算不上豪放，课余时间总爱躲在座位上看书，而不是和男生们扎堆打游戏、聊球星——这些在同龄人眼里，都成了“不正常”的证据。

“娘炮”这个词，是在一次数学课上第一次被喊出来的。那天老师让同桌互查作业，陈羡的同桌是个叫张峰的男生，平时就爱跟着班里几个活跃分子起哄。他翻看陈羡的作业本时，故意把本子摔在桌上，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“陈羡，你这字写得比女生还秀气，怪不得说话细声细气的，真是个娘炮。”

“娘炮”两个字像淬了毒的针，狠狠扎进陈羡的耳朵里。他的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着笔，笔杆都快被捏断了。他想反驳，想大声说“我不是”，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来，只能低着头，盯着作业本上的字迹，眼眶发烫。

周围有人低笑起来，那笑声像涟漪一样扩散开，越来越多的目光落在他身上，带着戏谑和鄙夷。从那天起，“娘炮”就成了陈羡的标签，像烙印一样，再也撕不掉了。

有人会在走廊里故意拦住他，模仿他说话的语气：“哎呀，你慢一点呀，人家怕摔嘛。”然后一群人围着哈哈大笑；有人会趁他不注意，偷偷把他的文具盒换成粉色的，上面还贴着卡通贴纸，等着看他发现时的窘迫；甚至有人在体育课上，故意把篮球砸向他的后背，笑着说：“娘炮，会不会打球？不会就别占着场地。”

陈羡的头埋得更低了。他开始刻意改变自己：说话时用力压低声音，尽量让语气变得粗粝；跑步时故意迈大步子，哪怕姿势别扭也不肯放慢；课间时硬着头皮凑到男生堆里，听他们聊自己完全不懂的游戏，偶尔挤出一个生硬的笑容，试图融入。

可越是刻意，越显得笨拙。他压低的声音听起来很奇怪，大步跑起来像踩在棉花上，勉强的笑容比哭还难看。男生们看得更乐了，嘲笑也变本加厉。

“你们看他那样子，装得真可笑。”

“就是，娘炮就是娘炮，再装也成不了男人。”

这些话像刀子一样，一点点割掉他仅存的自尊。他不再尝试融入，又缩回了自己的壳里，只是比以前更沉默，更敏感。别人不经意的一个眼神、一声笑，他都会下意识地以为是在说自己；走路时会紧紧贴着墙根，尽量缩小自己的存在感；甚至连喝水、吃饭，都要等没人的时候才敢进行。

他的性格变得越来越孤僻，内心的恐惧也越来越深。他怕听到“娘炮”这两个字，怕看到别人鄙夷的目光，怕自己的任何一点举动都会成为新的笑料。他觉得自己像一个异类，被整个世界排斥着，连呼吸都带着小心翼翼。