中考成绩出来的那天，陈羡的心情很平静，甚至可以说是麻木。他知道自己考得不好，手机被偷的事情严重影响了他的备考状态，长期以来的心理压力也让他无法集中精力。最终，他的成绩离林晚心仪的重点高中差了一大截，甚至连普通高中的分数线都没达到，只能去K市江区的一所职业高中——江区职高。

拿到录取通知书的那天，母亲下班回来，看到通知书上的学校名称，脸上没有任何表情，只是叹了口气：“职高就职高吧，以后好好学一门手艺，也能养活自己。”

陈羡没有说话，只是默默地把录取通知书放进书包里。他对未来已经没有了任何期待，去哪里上学，学什么，对他来说，都一样。

其实，进入初三下学期后，陈羡的精神状态就已经越来越差了。手机被偷、和林晚断联只是压垮他的最后一根稻草。长期以来的校园暴力、恶意谣言、家庭的冷漠，已经让他的心理濒临崩溃。

他开始失眠，晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那些嘲笑、欺负和谣言的画面，还有林晚的笑容和那个找不到的□□号；他开始食欲不振，吃不下饭，体重越来越轻，原本就白净瘦弱的他，看起来更加憔悴；他开始变得易怒、焦虑，一点点小事就会让他情绪崩溃，甚至会出现自残的行为——用刀片在手臂上划下一道道伤痕，只有疼痛感才能让他觉得自己还活着。

他知道自己可能心理出了问题，他在网上查过，那些症状和抑郁症很像。他犹豫了很久，终于在一个晚上，鼓起勇气，对母亲说了这件事。

那天晚上，母亲下班回来，看起来很累，脸上带着疲惫的倦容。陈羡坐在桌子旁，看着母亲，心里有些犹豫，但还是开口了：“妈，我觉得我心理可能有点问题，我最近总是失眠、焦虑，有时候还会想不开……”

他话还没说完，母亲就打断了他，语气里满是不耐烦和不屑：“心理问题？什么心理问题？我看你就是学习压力太大，想太多了！小小年纪，哪来那么多心理问题？矫情！”

陈羡的心里一沉，他看着母亲，眼里充满了期待，希望母亲能理解他，能关心他。“妈，我是认真的，我真的很难受，有时候甚至想自杀。”他的声音带着哭腔，手臂上的伤痕隐隐作痛。

“自杀？你敢！”母亲的声音提高了八度，猛地一拍桌子，桌上的碗碟都跟着晃动，“我辛辛苦苦把你养大，供你上学，你就是这么回报我的？动不动就想死，你对得起我吗？对得起远在外地打工的你爸吗？”

“我不是故意的，我真的控制不住自己。”陈羡的眼泪掉了下来，他想把手臂上的伤痕露给母亲看，想让她知道自己有多痛苦。

“控制不住？谁不难受？”母亲的情绪越来越激动，指着他的鼻子骂道，“我每天上班那么累，起早贪黑，在餐馆里端盘子、洗碗，受客人的气，挣的钱都给你交学费、买东西，我难受给谁看？你有时间想这些有的没的，不如多花点时间在学习上！考个好高中，比什么都强！”

陈羡看着母亲愤怒的脸，心里的最后一丝希望也破灭了。他想解释，想告诉母亲自己在学校里遭受的一切，想告诉她自己有多孤独、多痛苦，可母亲根本不给她机会。

“要是真有病，就自己去捡瓶子挣钱治，”母亲的声音像一把冰冷的刀子，狠狠扎进陈羡的心里，“我可没闲钱给你看什么心理医生！”

说完，母亲转身走进了自己的房间，“砰”地一声关上了门，留下陈羡一个人坐在桌子旁，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

他终于明白，在母亲的眼里，他的痛苦根本不值一提，她只在乎他的成绩，只在乎他能不能给她争光。父亲远在外地，一年到头见不了一次面，电话里永远只有“好好学习”“听妈妈的话”，从来没有问过他过得好不好，有没有人欺负他。

他觉得自己像一个被全世界抛弃的孩子，没有人理解他，没有人关心他，没有人在乎他的感受。他躲在房间里哭了一夜，从那以后，再也没有和任何人提起过自己的心理问题，也再也没有哭过——他的眼泪，已经流干了。