灯光像碎钻砸在舞台中央，陆星眠刚收了最后一个尾音，黑色丝绒衬衫松垮地敞着两颗纽扣，冷白的锁骨浸在追光里，连汗滴滑落的弧度都像被精心设计过。
他抬手将额前汗湿的墨发别到耳后，指尖先蹭了蹭耳骨上那枚细银钉——台下立刻炸了。
“银钉！是银钉！”前排灯牌“星眠的银钉是心跳”先亮起来，接着是山呼海啸的应援口号：
“星眠一抬手，银钉勾心口！”
荧光棒汇成的星海浪头往台前扑，连音响的嗡鸣都盖不住尖叫。
这枚只在他右耳后的细银钉，是粉丝扒了三年的专属暗号：只要他碰这枚钉子，下一秒唇角一定会弯出半分慵懒的笑。
果然，指尖划过耳廓时，他眼尾那点淡绯轻轻扬了扬，没看台下，却像把钩子抛进人堆里——前排有个粉丝直接掐着朋友的胳膊哭：“他笑了！银钉配笑杀我！”
“星眠哥哥！看这边！”
“老公把银钉摘下来给我摸一下！”
他垂眼接过助理递来的黑色毛巾，指尖擦过额角汗渍时，不经意间放慢了动作。
怕耳后的细银钉刮到皮肤，长睫在眼睑下投出浅淡的影，冷白的指节衬着银钉的光，连毛巾搭在颈间的弧度都透着股漫不经心的利落。
侧后方的摄影师蹲在地上，快门声此起彼伏，这个画面刚定格，就有人对着对讲机喊：“把刚才那帧导出来，超话预定热搜位！”
两侧的安保死死抵着涌动的人潮，栏杆外的粉丝举着灯牌拼命往前挤：
“星眠哥哥看我！”
“老公我爱你！”
这些哭喊混着应援口号撞过来，有几个情绪激动的女生差点冲破防线，被安保稳稳拦住，只能哭着挥舞手里的银钉同款挂件。
作为顶流，他的魅力是淬在骨血里的毒，藏在每一个不经意的细节里：
杂志封面里，他垂眼签名字时抬眸的那抹冷光，能让预售秒切十万册；采访里随口点评的书单，三天内就能霸占各大书店畅销榜；
就连他舞台上惯用的尾音转调，都被乐迷做成铃声，下载量破千万；更别提那枚银钉，品牌复刻后三分钟断货，黄牛价炒到五位数，经纪人偷偷卖的“星眠碰过的银钉擦布”，都能被粉丝以六位数拍走。
这些他都知道，却从不在公开场合提，仿佛这份魅力只是与生俱来的本能。
而面对粉丝时，这份本能里又多了几分不易察觉的柔和。
后台通道的拐角处，一个扎着双马尾的小姑娘被安保护在最前面，手里紧紧攥着信封，眼泪汪汪地喊：
“哥哥！去年你生日会我说想考你的母校，你让我加油，我真的考上了！”
他指尖顿了顿，认得出这是去年生日会上那个怯生生提问的小姑娘。
没有直接接过信封，他屈起指节，轻轻敲了敲小姑娘的校徽，声音放得很低，像怕惊到她：
“恭喜你，继续加油。”
眼尾那点淡绯柔和了几分，喉间溢出的笑意清浅却清晰，刚好能让小姑娘听见。
旁边的粉丝见他记得旧人，嫉妒得直跺脚，却又不敢往前冲，只能拼命喊：
“星眠哥哥！我去年也来了！你还记得我吗？”
他抬眼扫过栏杆外的人群，目光从一张张涨红的脸上掠过，没说话，只是对着人群缓缓抬了抬手，掌心朝下轻轻按了按——原本沸腾的尖叫瞬间低了半截，所有人都屏住呼吸望着他，连哭喊声都收了回去。
这是他独有的控场力，不用高声，只用一个动作、一个眼神，就能让疯狂的人潮变得温顺。
“注意安全。”他开口时，声音带着刚唱完歌的微哑，却像温水一样浇在粉丝心上，“回去早点休息，别让家人担心。”
说完，他才把小姑娘的信封搭在助理臂弯里，指尖不经意地敲了敲助理的胳膊，示意把信封收好。
转身时，颈间的毛巾晃了晃，耳后的银钉在灯光下闪了闪，又被追过来的镜头牢牢抓了个正着——不出意外，半小时后，#陆星眠银钉杀# #星眠的控场力# 会一起霸占热搜前排。
栏杆外的粉丝望着他的背影，有人捂着胸口哭：“他不仅好看，还这么温柔又有力量！我要再爱他一万年！”
刚才被拦住的女生也破涕为笑，举着灯牌喊：“星眠哥哥晚安！”
人声再次涌起来，却没了刚才的混乱，只剩下满溢的痴迷与温顺。
车子驶出场馆后门时，晚风吹散了陆星眠颈间的汗意，他摘下耳麦递给前排的助理阿辰，指尖无意识蜷了蜷，蹭过衬衫袖口的暗纹纽扣——这是他私下放松时的小动作，只有跟了他三年的阿辰知道。
阿辰熟门熟路地递来瓶拧开的矿泉水，瓶身裹着刚冰好的水汽：“哥，刚冰的，你润润喉。”
陆星眠接过水，指尖碰着瓶身的凉意，只抬腕抿了半口，就把瓶盖拧好递了回去。阿辰顺手把水放进保温箱。
这是第三瓶只喝了半口的水了。
跟了陆星眠三年，阿辰早默认这是他的隐藏防备：
不管多渴，矿泉水从不开盖喝第二口；助理递的饮料，得看着他拆封才碰；连休息室的杯子，都要自己带的陶瓷杯才用。
他私下里话少，连对阿辰，都只维持着不远不近的客气，像裹着层薄冰。
“热搜压了吗？”陆星眠往后靠在座椅里，指尖还轻蹭着袖口纽扣，舞台上的微哑淡了，只剩惯常的清冷。
“‘银钉温柔’压了一级，”阿辰划着手机，“但粉丝剪的现场视频已经刷爆痘印了，估计压不住。”
陆星眠“嗯”了声，指尖从袖口纽扣上落下来：“明天行程调前半小时，早餐换清粥，别订甜的。”
阿辰指尖顿了顿，先把手机屏幕转向后座的陆星眠，指着加密消息框里的记录：“哥，之前跟你提过的那个握有《烬火》IP版权的晋淮，下午陆叔发加密消息来协调，说他想借别墅住三天谈合作，避开媒体。
我昨天先跟你微信请示过，你回了‘先对接细节’，所以我才让人把二楼客房的临时门禁卡送过去，主区域全锁死了，现在跟你汇报具体情况。”
“晋淮？”陆星眠抬眼时，指尖在膝头蜷成冷硬的弧度，目光扫过消息记录，语气没什么起伏：
“就是去年商业晚宴上，盯着我签名时指节看了半晚上的那个世交公子？”
“对，就是他，”阿辰收回手机，补充道：
“他昨天傍晚按流程登记进来的，我带他去了客房，看着挺沉得住气，话不多，这两天除了去分公司开会，就待在房间里处理文件。
“刚才是用客房的内线打给我的，说客房的热水器出了故障，想借主浴室旁边的备用浴室用一下，我没敢擅自答应，先跟你请示。”
陆星眠的指腹无意识摩挲着掌心的薄茧，目光落在车窗外来往的街灯上，语气依旧平淡：
“让他用备用浴室，你现在联系物业，半小时内修好客房热水器。另外，备用浴室的监控开着，把他的门禁权限再核对一遍，别出岔子。”
阿辰立刻应道：“好，我现在就安排。”
他偷偷从后视镜看了眼陆星眠——舞台上的他是暖的，可私下里对这种“带着合作目的闯入私人空间”的人，防备从来没松过。别墅主区域除了核心工作人员，外人连靠近的权限都没有，这次同意晋淮入住，不过是看在IP版权和陆叔的情面，且全程都是按陆星眠的指示推进，半点不敢越权。
这份刻在骨子里的警惕，连助理都不敢有丝毫懈怠。
车子刚停在别墅车库，陆星眠推开车门时，晚露的潮气裹着栀子花香漫过来——是他在庭院种的白栀，这个季节刚好开得盛。
玄关旁的休息区亮着盏暖黄落地灯，晋淮坐在沙发上，膝头摊着份分公司的财务报表，指尖搭在钢笔上，侧脸浸在光里，是外人眼里那种沉稳清贵公子的样子。
听见脚步声，他抬眼，指尖还维持着轻搭笔杆的姿势，语气淡得没起伏：“刚回来？”
陆星眠换鞋的动作没停，他“嗯”了声，语气和对合作方没两样：
“IP的细节我让助理明天把最终版发你，等这几天忙完，你要的公寓那边也收拾好了，搬过去离分公司近，会方便些。”
这话像根针，猝不及防扎进晋淮攥了许久的执念里。
他指尖捏着的钢笔“咔”地断了笔帽，墨渍溅在报表上，晕开一小片黑。可脸上还是那副淡得近乎礼貌的表情，只慢慢把钢笔搁在茶几上，声音轻得像落雪：“公寓？”
“嗯，”陆星眠没抬头，正解衬衫最上面的纽扣，耳后的银钉闪了闪，“你是来谈合作的，总住我这儿也不是回事。”
“不是回事？”
晋淮突然笑了，那笑没到眼底，只扯着唇角弯了弯，像冰面裂开道细缝。
他慢慢站起身，沙发侧的暗格里，水果刀的冰凉已经贴在掌心——没人知道，他这三天里，每天都要在这个位置坐够三小时，盯着玄关的方向，闻着雪松香薰混着白栀的味，像在圈一块只属于自己的领地。
陆星眠终于察觉到不对，抬眼时，撞进晋淮眼底烧得发疯的光里。
“陆星眠，”晋淮的声音软得像融化的糖，可每个字都裹着淬了毒的尖刺，“你怎么能说不是回事？”
他往前迈了一步，水果刀的寒光撞进暖黄的灯里，像雪地里突然绽开的雪花。
陆星眠后背猛地绷紧，刚要抬腕，冰凉的金属已经没入侧腰——晋淮的指尖攥得死紧，指节泛着青白，眼底的疯意终于撕了那层沉稳的皮。
“你种的栀子，我每天都替你浇三遍水；你用的香薰，我偷偷倒了半瓶在我口袋里；你耳后的银钉，我连睡觉都盯着照片数它的纹路……”
他凑得极近，呼吸裹着墨渍的味，落在陆星眠颈侧，“你怎么能让我走？怎么能让别人碰你碰过的公寓？”
温热的触感顺着刀身的缝隙往外漫，浸透了衬衫，又被深夜的凉意裹住，形成一种诡异的冰火两重天。
陆星眠想抬手推开眼前的人，可四肢像灌了铅，力气正顺着伤口一点点流失，指尖连颤抖都变得迟钝。
他指尖蹭过陆星眠的脸，眼底的光烧得要把人吞了：
“死了，你就只能待在我心里，再也不会有粉丝围着你喊，再也不会有合作方占你的时间——你是我一个人的，永远都是。”
冰凉的金属又往深里没了半分，晋淮的笑终于彻底疯开，像暗夜里的鬼火，映着他眼底的毁灭欲：“这不是结束，是我把你拿回来了。”
“疯……子……”陆星眠的声音发哑，像被砂纸磨过，每说一个字都牵扯着脏腑的痛，意识逐渐开始模糊。
他陆星眠，努力半生，好不容易达到如今高度，怎么能栽在这样一个疯子手里？
那些追捧他的尖叫、那些疯狂的爱意……所有的璀璨都在眼前碎裂，只剩下深入骨髓的痛和不甘。
“星眠这么看着我。”少年眼底的疯意却更甚，“我好开心啊。”
他弯起眼，露出个甜得诡异的笑，那笑容在暖光里显得格外突兀，像暗夜里的影子，缠上这具被千万人渴求的躯体。
陆星眠的呼吸越来越微弱，眩晕感包裹了他。意识沉下去的刹那，他听见少年低低的呢喃，像情人间的私语，却淬着最病态的执念：
“啊……我的星眠，终于可以了……”
玄关的暖光依旧亮着，可陆星眠只觉得冷，那冷从伤口蔓延到骨髓，带着无尽的恐惧与不甘，将他这颗璀璨的星，彻底拖入黑暗。
