晨光透过会议室的落地窗，在光洁的长桌上投下几何形的光斑。

陆星眠坐在主位，指尖夹着一支未点燃的烟，目光平静地落在对面。

晋淮正在讲解IP合作的细节。

他今天穿了件浅蓝色的牛津纺衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。头发依旧没有刻意打理，几缕碎发垂在额前，随着他讲解时微微倾身的动作轻轻晃动。

“……所以，在这个场景里，星眠哥的角色需要表现出一种温柔的破碎感。”

晋淮的声音清澈温和，带着年轻人特有的诚恳:

“不是真的脆弱，而是那种……明明已经站在巅峰，却因为某个执念，流露出瞬间的、让人心碎的柔软。”

他说话时，眼睛一直看着陆星眠，眼神专注干净，像在探讨一个纯粹的学术问题。

阿辰坐在陆星眠侧后方，手里拿着录音笔，视线在晋淮和陆星眠之间来回移动，试图捕捉任何异常。

但什么都没有。

晋淮的表现完美无瑕——专业、投入、态度谦逊有礼。他甚至提前准备了三种不同风格的方案草图，用平板电脑一一展示，每个细节都考虑周到。

“晋先生对角色理解得很透彻。”

陆星眠开口，声音听不出情绪，“不过温柔的破碎感……这种情绪不太好把握。太过了会显得矫情，太浅了又立不住。”

“我明白。”晋淮点头，身体微微前倾，这个动作让他和陆星眠之间的距离缩短了一些，“所以我建议，可以从一些细微的肢体语言入手，比如……”

他忽然站起身，绕过会议桌，走到陆星眠身侧。

阿辰的神经瞬间绷紧。

晋淮却只是自然地俯身，指向平板屏幕上定格的画面——那是陆星眠某次演唱会的现场照片，他正微微仰头，眼尾泛红，右耳后的银钉在追光下闪着细碎的光。

“就像这里。”晋淮的声音很近，带着一点温热的气息，落在陆星眠耳侧:

“星眠哥仰头时，喉结会有一个很轻的滚动。这个动作本身是无意识的，但配合眼尾的红和银钉的光……就会形成那种强撑的脆弱。”

他说着，手指无意识地在自己脖颈间比划了一下，指尖擦过喉结的位置。

然后，他的手很自然地落下，轻轻搭在了陆星眠座椅的扶手上。

不是触碰陆星眠本人。

只是搭在扶手上，指尖距离陆星眠放在扶手上的手，只有不到两厘米的距离。

一个看似随意、实则充满了微妙侵占意味的姿态。

陆星眠没有动。

他甚至没有侧头去看晋淮，目光依然落在平板上，只是睫毛几不可察地颤了一下。

会议室里安静得能听见空调出风口的细微声响。

阿辰握着录音笔的手心开始冒汗。

他紧紧盯着晋淮搭在扶手上的那只手——指节修长，皮肤白皙，指甲修剪得干净整齐。那是一双养尊处优的、艺术家的手。

可阿辰却莫名觉得，那双手像是随时会收紧，扼住什么脆弱的咽喉。

“还有这里。”晋淮的声音再次响起，他另一只手伸过来，指尖在屏幕上一划，切换到另一张照片。

这次是陆星眠坐在后台化妆间的侧影。他微微垂着眼，正在让化妆师补妆，侧脸线条在暖黄的灯光下柔和得不可思议，而右耳后的银钉，却在阴影里闪着冷冽的光。

“光与影的对比。”晋淮轻声说，语气里带着一种近乎痴迷的欣赏，“星眠哥的骨相太完美了，光影打上去，每一道转折都像是精心计算过的艺术品。尤其是这里……”

他的指尖，这次轻轻点在了屏幕里陆星眠的锁骨位置。

“锁骨的凹陷，在侧光下会形成一道很浅的阴影。这个阴影的弧度……”

晋淮顿了顿，声音更轻了，像在说什么秘密:“会让人的视线不由自主地往下移，想象衬衫领口下面的皮肤，是什么样的温度。”

这话已经越界了。

从一个合作方、一个后辈的嘴里说出来，带着一种暧昧的、近乎冒犯的私密感。

阿辰的呼吸屏住了。

陆星眠终于侧过头，看向晋淮。

两人的距离很近。晋淮俯着身，陆星眠仰着脸，四目相对。

晋淮的眼睛很干净，瞳孔是浅褐色，在晨光下透出一种琥珀般的质感。此刻，那双眼睛里没有任何淫邪或僭越，只有纯粹的、对美的欣赏和探究。

他看起来，真的只是在认真分析角色和光影。

“晋先生观察得很仔细。”陆星眠开口，声音平静无波，“连这种细节都注意到了。”

晋淮笑了，嘴角那两个梨涡又露出来，看起来干净又温暖。

“因为星眠哥值得。”他说，语气真诚得让人心头发软:

“你是我见过……最完美的创作蓝本。每一寸骨相，每一道光影，每一次呼吸的节奏，都像是被精心设计过的艺术品。能和你合作，是我的荣幸。”

他说着，搭在扶手上的那只手，指尖微微动了一下。

几乎是无意识的。

指尖的侧面，轻轻擦过了陆星眠的手背。

只是一瞬间的接触。

皮肤的温度，指尖的触感，像一道微弱的电流，在接触的瞬间炸开，又迅速消失。

晋淮像是被烫到一样，猛地收回了手，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。

“对、对不起……”他慌乱地直起身，退后半步，脸上的表情有些无措，“我不是故意的，我只是……”

他看起来像个做错事的孩子，眼神躲闪，脸颊泛红，连说话都磕巴了。

和刚才那个专业、敏锐、甚至有些强势地分析着锁骨阴影的人，判若两人。

陆星眠静静地看着他，看了很久。

然后，他轻轻勾起唇角，那是一个很淡的、没什么温度的笑。

“没事。”他说，收回放在扶手上的手，指尖无意识地蹭了蹭刚才被擦过的手背，“继续吧。”

晋淮松了口气，重新坐回对面的位置，继续讲解方案。但他的耳朵依旧红着，讲解时偶尔会卡壳，眼神也不太敢直视陆星眠，看起来是真的害羞了。

阿辰紧绷的神经，稍微放松了一些。

也许……真的是他想多了？

也许晋淮真的只是个有点笨拙、容易害羞、却又对艺术极度痴迷的年轻创作者？

---

会议在中午前结束。

晋淮收拾好平板和文件，站起身，对陆星眠微微鞠躬：“谢谢星眠哥今天抽时间。方案我会根据今天的讨论再调整一遍，明天发给你过目。”

“辛苦了。”陆星眠点头。

晋淮离开会议室，脚步轻快，背影看起来甚至有些雀跃。

直到他的身影消失在走廊尽头，阿辰才走到陆星眠身边，压低声音：“哥，刚才……”

“录音给我。”陆星眠打断他。

阿辰连忙递上录音笔。

陆星眠戴上耳机，快进到晋淮俯身靠近、指尖擦过他手背的那一段。

他闭上眼睛，仔细听。

耳机里，晋淮的声音清澈温和，带着一点年轻人特有的清朗。他的呼吸很平稳，语速适中，情绪饱满但不激烈。

但在那个指尖擦过的瞬间——

陆星眠听到了。

极其细微的、几乎被呼吸声掩盖的——

一声极轻的、满足的喟叹。

像饥渴的旅人，终于尝到了一滴甘泉。

陆星眠睁开眼睛，摘下耳机，看向阿辰：“你觉得他是故意的吗？”

阿辰犹豫了一下：“看起来……不像。他反应很真实，害羞得耳朵都红了。而且，如果他是故意的，为什么要选在会议室、当着我的面做这种事？”

“是啊。”陆星眠轻轻摩挲着录音笔冰凉的金属外壳，眼神幽深，“为什么要选在这种场合？”

因为安全。

因为合理。

因为越是公开的场合，越细微的触碰，越容易被解读为“意外”或“无心”。

而那种“无意间”的侵占和试探，所带来的隐秘快感……对于某些疯子来说，可能比私下的侵犯更刺激。

陆星眠将录音笔扔回给阿辰：“备份一份，原件给我。”

“是。”

---

下午三点，陆星眠回到别墅。

沈洛已经在一楼客厅等他。

他今天换了身深蓝色的西装，配银灰色领带，整个人看起来更加沉稳冷峻。看见陆星眠进来，他放下手里的平板，站起身。

“星眠。”沈洛开口，声音是一贯的平稳，“安保公司下午来做了全面检测。报告在这里。”

他递过来一个文件夹。

陆星眠接过，随手翻看。报告很详细，列出了所有设备的运行状态、可能的漏洞、以及升级建议。

结论是：系统本身没有问题，但如果有人能同时绕过门禁、监控和移动侦测，那对方的技术水平，已经超过了普通安保公司的应对范围。

“也就是说，”陆星眠合上文件夹，看向沈洛，“要么是顶级黑客，要么是内部人员。”

沈洛点头，表情凝重：“我更倾向于后者。因为黑客入侵会留下痕迹，但这次……太干净了。”

他说这话时，目光坦然地迎视着陆星眠，没有任何闪躲。

陆星眠静静看着他，忽然问：“沈哥，你觉得晋淮这个人怎么样？”

沈洛愣了一下，似乎没想到陆星眠会突然问这个。他推了推眼镜，思考了几秒，才开口：“从专业角度看，他对IP的理解很透彻，审美在线，提出的方案也很有价值。从为人处世看……谦逊有礼，细心周到，是那种很容易让人产生好感的年轻人。”

评价客观，不带任何个人情绪。

“有礼是吗。”陆星眠轻轻勾起唇角，“可是，今天开会的时候，他靠我靠得很近。”

沈洛的表情有了一瞬间的凝固。

很细微。

但陆星眠捕捉到了。

那是一种……混合了惊讶、不悦、和某种更深层情绪的僵硬。虽然很快就被惯常的平静掩盖，但那瞬间的裂痕，真实存在。

“是吗？”沈洛的声音依然平稳，但语速比刚才慢了一些，“可能是讨论方案太投入了。年轻人，有时候会把握不好分寸。”

“嗯。”陆星眠点头，转身往楼梯走，“我也觉得是。毕竟……他只是个合作方，还是个晚辈。”

他说这话时，语气很轻，像在自言自语。

但沈洛听清了。

他站在原地，看着陆星眠上楼的背影，很久没有动。

指尖，无意识地收紧，握成了拳。

---

深夜，十一点。

别墅陷入沉睡。只有走廊的夜灯还亮着微弱的光。

沈洛的房间里没有开灯。

他坐在书桌前，面前是一台笔记本电脑。屏幕上，分屏显示着十几个监控画面——客厅、走廊、庭院、甚至……陆星眠卧室门口的影像。

当然，卧室内部的监控权限已经转移，他看不到了。

但他有别的办法。

沈洛戴上耳机，指尖在键盘上轻轻敲击。

一段音频开始播放。

是今天会议室里的录音。

阿辰备份的那份，在传输过程中，被他悄无声息地复制了一份。

耳机里，晋淮的声音清澈温和，正在讲解“温柔的破碎感”。然后是脚步声，衣料摩擦声，呼吸声……

沈洛闭上眼睛，手指无意识地收紧。

他听到了晋淮俯身时，衣料擦过椅背的声音。

听到了晋淮的呼吸，落在陆星眠耳侧的、温热的气息。

听到了晋淮指尖擦过陆星眠手背时，那一瞬间细微的皮肤摩擦声。

还有……

晋淮那声极轻的、满足的喟叹。

沈洛猛地睁开眼睛。

眼底是一片冰冷的、压抑的暗色。

他快进音频，反复听那段触碰的片段。一遍，两遍，三遍……

每一次，他都能清晰地听到晋淮的呼吸，在触碰的瞬间，有了一刹那的停滞和加重。

那不是无意。

那是刻意压制后的、满足的颤栗。

沈洛摘下耳机，靠在椅背上，仰头看着天花板。

黑暗中，他的呼吸渐渐变得粗重。

眼前浮现出今天下午，陆星眠说起“他靠我靠得很近”时，那个似笑非笑的表情。

还有陆星眠上楼的背影。

那截在衬衫下摆若隐若现的腰线。

那枚在光下闪着冷冽银光的耳钉。

那副总是带着三分慵懒、七分疏离的、让人疯狂的模样。

沈洛的指尖，开始不受控制地颤抖。

他猛地站起身，走到房间的衣柜前，输入密码，打开了最里层的暗格。

暗格里，整齐地摆放着几十个透明的密封袋。

每个袋子上都贴着标签，写着日期和简要说明。

「2023.11.05 - 彩排后毛巾（汗渍）」

「2023.11.12- 签名笔（指尖温度残留）」

「2023.11.20- 休息室茶杯边缘（唇印）」

「2023.12.01- 舞台服装纤维样本（腋下部位）」

……

最新的一袋，标签上写着：「2023.12.15 - 卧室床单纤维（侧腰位置）」。

那是昨晚，他潜入陆星眠房间后，从床单上剪下的一小块布料。

沈洛拿起那个密封袋，凑到眼前。

黑暗中，他看不清布料的具体颜色和纹理，但他记得——那是浅灰色的埃及棉，触感细腻柔软，带着陆星眠惯用的雪松香薰的味道，还有……昨夜高烧时，渗出的、微咸的汗渍。

他闭上眼睛，将密封袋紧紧贴在鼻尖。

深深吸气。

仿佛还能闻到那股混合着雪松、白栀、汗水和……陆星眠皮肤本身温热气息的味道。

那是他的。

只能是他的。

沈洛的呼吸越来越急，另一只手伸向自己的皮带扣。

金属扣清脆的声响，在死寂的房间里显得格外刺耳。

脑海里，是晋淮俯身靠近陆星眠的画面。

是晋淮的指尖，擦过陆星眠手背的画面。

是晋淮那声满足的喟叹。

还有……陆星眠说起这件事时，那个似笑非笑的表情。

“他只是个合作方……”

“还是个晚辈……”

沈洛的牙齿咬紧了。

黑暗中，他的额角渗出细密的汗，眼镜滑到了鼻梁下端，镜片后的眼睛紧闭着，睫毛剧烈颤抖。

脑海里最后的画面，定格在昨夜——

陆星眠躺在床上，高烧昏迷，衬衫凌乱，皮肤泛着不正常的粉。

身体剧烈颤抖，然后，彻底松懈下来。

良久，他才缓缓直起身，摘下眼镜，用袖口擦了擦额角的汗。

然后，他重新看向那个密封袋。

眼神恢复了惯常的冷静和理智。

只是那冷静的深处，翻涌着更黑暗、更粘稠的东西。

晋淮。

那个看起来温润无害的年轻人。

他也配碰陆星眠？

他也配用那种眼神看他？用那种语气说他？用那种方式……触碰他？

沈洛将密封袋小心地放回暗格，锁好。

然后，他坐回书桌前，打开另一个加密文件。

里面是晋淮的全部资料——从出生到现在，所有能查到的信息。

沈洛的目光，落在其中一行上：

「晋淮，2019年夏季，曾因“情绪失控”在南城第三医院心理科就诊三个月。主治医师：陈文远。诊断记录加密，权限不足。」

心理科。

就诊三个月。

沈洛轻轻勾起唇角，那是一个冰冷而残忍的笑。

他拿起手机，拨通了一个号码。

“是我。”他开口，声音恢复了惯常的平稳冷静，“帮我查一个人。南城第三医院，心理科，陈文远医生，2019年夏季的所有就诊记录。对，用最高权限。钱不是问题。”

挂断电话，沈洛看向屏幕上晋淮的照片。

照片里的年轻人笑容干净温暖，眼神清澈，看起来人畜无害。

“小朋友。”沈洛轻声自语，指尖在屏幕上晋淮的脸颊位置轻轻划过，“有些东西，不是你能碰的。”

“碰了，就要付出代价。”

窗外，夜色浓稠如墨。

别墅里一片寂静。

但某些东西，已经在暗处开始滋生、蔓延。

像霉菌，像毒藤，像黑暗中悄然睁开的、无数双贪婪的眼睛。

而这场关于占有、控制和毁灭的游戏——

才刚刚进入，第一个**。