从大理回来后，那个被阳光、洱海和自由气息浸染过的夏天，仿佛被按下了慢放键。白昼变得悠长，蝉鸣不知疲倦，空气里浮动着灼热的光线和草木蒸腾出的气味。她们回到了那间承载了太多记忆的安全公寓，生活似乎恢复了高考前的轨迹，却又截然不同。

无形的枷锁已然脱落，未来虽然尚未由一纸通知书彻底定格，但那个共同的目标像远方的灯塔，稳定地散发着光芒，让等待的过程不再焦灼，反而充满了某种甜蜜的确定性。她们的关系，在旅途中已然发酵，变得更加亲密无间，一个眼神，一个细微的动作，都能传递出只有彼此才懂的含义。

然而，某种心照不宣的、更加微妙的东西，也在悄然滋长。

那是一种潜藏在日常平静下的暗流，是目光不经意交汇时瞬间胶着又迅速移开的悸动，是手指偶尔触碰时那窜过脊椎的细微电流，是夜晚并肩坐在沙发上时，空气里无声弥漫的、越来越难以忽略的张力。

她们都在小心翼翼地试探着，靠近着，贪恋着这份日益浓厚的亲昵，却又仿佛被一层薄如蝉翼的窗户纸隔着，谁都没有率先去捅破。

直到那个晚上。

窗外下起了淅淅沥沥的夏夜小雨，驱散了几分暑气，带来湿润的凉意。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出家具柔和的轮廓，营造出一种与世隔绝的私密氛围。

唐恬盘腿坐在沙发上，拿着平板电脑翻看着电影列表。林晚洗完澡出来，穿着柔软的棉质睡裙，头发半干，带着湿润的水汽和沐浴露的清香，自然地坐到了她身边，距离近得几乎能感受到彼此身体的温度。

“看部电影吧？”唐恬侧过头，声音在安静的雨夜里显得格外清晰。

“好。”林晚点头，目光落在平板的屏幕上。

唐恬的手指滑动着，最终，停在了一部电影的封面上——《小姐》。

林晚的心跳，几不可查地漏跳了一拍。她听说过这部电影，隐约知道其内容与女性之间复杂的情感有关。她抬眼看唐恬，唐恬也正看着她，眼神在昏暗的光线下显得有些深邃，带着一种不易察觉的、试探性的询问。

“看这个？”唐恬的语气听起来很随意，仿佛只是随手一点。

“……好。”林晚垂下眼睫，轻声应道。她没有拒绝，甚至，内心深处涌起一丝隐秘的、连自己都不愿深究的期待。

电影开始了。精致的画面，压抑又华丽的氛围，两个女主角之间充满张力的对手戏，以及那些暗流涌动的眼神和触碰……一切的一切，都像是一面镜子，映照着她们此刻身处其中的、粘稠而暖昧的空气。

唐恬看得似乎很专注，但林晚能感觉到，她的身体在微微绷紧。她们的肩膀靠得很近，手臂的皮肤偶尔会不经意地擦过，带来一阵短暂的、却无比清晰的战栗。

随着剧情的推进，电影里那两个女人之间的情感与**逐渐浮出水面，变得直白而炽烈。屏幕上的光影变幻，映在她们的脸上，也映在彼此悄然注视对方的眼底。

林晚感觉自己的脸颊在发烫，呼吸也不知何时变得有些紊乱。她不敢再看屏幕，却又忍不住被吸引。她能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，以及身边唐恬那似乎也同样不太平稳的呼吸。

空气仿佛凝固了，又仿佛充满了无形的、噼啪作响的静电。那层窗户纸，在电影剧情的催化下，被拉扯得越来越薄，几乎透明。

当电影进行到某个关键情节，屏幕上的两人在昏暗的光线中无限靠近，呼吸交错，眼神胶着，仿佛下一秒就要……

唐恬忽然动了一下。

她极其缓慢地、带着一种不容错辨的决绝，伸出手，轻轻地覆盖住了林晚放在腿上的手。

林晚浑身猛地一颤，像是被一道细微的电流击中。她没有抽回手，反而，在那温暖的掌心覆盖上来的瞬间，手指微微蜷缩，像是无声的回应。

唐恬的手心有些潮湿，带着和她一样的紧张。她微微收拢手指，将林晚的手更紧地握住。然后，她侧过身，面向林晚。

两人的距离被拉得更近，鼻尖几乎要碰到一起。呼吸彻底交错、缠绕，分不清彼此。林晚能清晰地看到唐恬眼中翻涌的、不再掩饰的深情与渴望，那里面像是有漩涡，要将她彻底吸进去。她自己的眼睛里，想必也是如此。

电影里的声音仿佛来自遥远的地方，成了模糊的背景音。她们的整个世界，缩小到了这方沙发，这个被昏黄灯光和窗外雨声包裹的角落。

唐恬的目光，从林晚的眼睛，缓缓下移，落在了她那因为紧张而微微开启、泛着水光的唇瓣上。那目光，滚烫得几乎要有实质。

林晚感觉自己的心脏快要跳出胸腔，全身的血液都在奔涌、叫嚣。她闭上了眼睛，像是一种无声的默许，一种最终的、心甘情愿的臣服。

在电影结束、灯光即将亮起前的那一片刻的黑暗中，唐恬不再忍耐那几乎要将她焚烧殆尽的渴望与煎熬。

她侧身靠近，以一种不容抗拒却又无比温柔的力道，轻轻地、珍重地，吻上了林晚的唇。

瞬间的僵硬后，是彻底的柔软与接纳。

林晚没有拒绝。

她闭上了眼睛，感受着那陌生而柔软的触感，感受着那温热的气息，感受着那如同蝴蝶翅膀般轻柔、却在她整个世界掀起狂澜的触碰。

窗外，雨声渐沥。

室内，灯火昏黄。

第一个吻，发生在故事落幕与真实开始的交界处。

无声，却震耳欲聋。