这个世界出了什么问题。青年虽然很想这么说，但毕竟还是过了把一切责任推脱给外界的年龄，于是本该脱口而出的愤怒为了更加精准反而优柔寡断起来。在他与这个世界难舍难分的时候，也沾染了致使其扭曲的病菌。
自上次与院长一别，青年就再也没有回到养老设施，看护的志愿者工作也不了了之。他迷失在了思考樱花的密林中。
年轻人活不过三十五岁。大多数在三十岁前，身体就会物理意义上的堙灭，快速地膨胀、撑破、爆炸，像樱色花瓣一样凋零散开。
怎么想都太荒唐了。然而这就是现实。
他与他的同龄人在刚出生时，被视为打破生育率低迷冰河期的救主，必将为国家注入新活力的未来劳动力；现在，却成为了首批的樱花病牺牲者，获得了“被诅咒的一代”、“黄昏的预备军”（因争论别名从“黄泉”改成了“黄昏”）、“不知耻的废童”等骂名。
老死，逐渐变成了一种遥远的状态，只能观察却不能体验。但衰老与死亡，无论哪项，从一开始就从未离开，它们只是提前了，让青年不得不在二十出头的时候就给接下来不到十年的余生安排妥当。
遵循动物本能的及时行乐派成为了主流，进食、成熟、□□、诞下后代、死亡。听天由命派缺乏反抗意识，以一种不合时宜的按部就班速度苟活，所以也只是在更温和的形式下，走上了和前者差不多的道路。
每一周，街上的年轻人都在变少。
樱不再是只在春天盛放的植物。四季都有新死的花。
再那么下去，早晚会轮到自己。这样的人生有意义吗？青年痛苦。反正都要一死的话，他想要选择自己的死法：高昂起头颅，刚烈的死。
见波界接着昨晚看到的地方，继续读下去。主人公的青年首先找到了自己的青梅竹马，兼暗恋对象的少女，表明了自己同山茶赴死的决心。收到的是同样的不理解。
“被明丽的笑容背叛了。心脏刺痛。我知道她不是故意的，但凝固了的血液之泵还是揪紧成了章鱼壶的形状。原来温柔也有这样残忍的一面。
‘不那么辛苦也是可以的。’她一边说着，一边走近我。冰凉的手抚上我的脸庞。‘稍微休息一下如何？’
‘不，我不累。’我下意识地反驳。
但少女的回应听起来更加有力。‘可是看起来脸色不太好的样子。’
‘来不及了。’我后退了一步，‘已经没有时间了。’
‘没有时间做什么？’少女仍微笑着，‘是说死吗？那我觉得这个不必担心。因为大家都会死的，没有人会迟到。啊，我知道了，小美你其实很怕死吧。所以想在变成樱花之前，先成为山茶。但是没关系，我一直都会在你的身边。这样就算两个人都变成了花瓣，也肯定在一起。’
‘为什么？’我对眼前能够若无其事说出这些话的少女感到陌生，‘本身会变成樱花就很奇怪吧！为什么就那样接受了呢！’
‘所以才是樱花病，绝症的一种。治疗方法大人们不是说找不到吗？’
‘我们也已经是大人了啊！’
‘分明活不过三十岁？’少女笑，‘小美你有时候还真是有趣。那么就由你去找到吧，那个能够治疗樱花病的方法。’
‘诶。’我愣在了原地。
‘不然的话，像山茶一样死去，我只觉得是小美不想死装帅的耍赖话。’少女继续，‘因为如果说樱花是自然生命将尽的话，那么山茶就是提前死。自杀什么的，难道不是胆小鬼吗？但我觉得小美应该不是这么想的吧……’
我逃跑了。在少女把剩下的话说完前，我就大叫着冲出了房间。但是她的声音却像鬼魂萦绕在耳边：山茶什么的，不就是自杀自愿者吗？有什么了不起的？
不，不是的！山茶是更高洁的、更不甘堕落的、凛凛又沉重的存在……
怎么可能和怯懦的怕死鬼联系在一起！
在再也跑不动的时刻，我对着电线杆把胃里的东西全部吐了出来。意外没有任何臭味。嗅觉的麻痹是将死的第一步。我握紧了拳头。我没有时间了。
——我要找到治疗樱花病的方法。
见波界深吸了一口气，万万没想到小说的剧情会是这样的展开。
青年在一夜难眠后，决定先召集山茶的同志。筛查的标准却非常的暧昧不清，最后无奈之下，只得放宽到对樱花病存疑的人、不想就此早逝的人。大家每日聚在一起，讨论如何对抗樱花病的蔓延。实际的进展甚微，但也提出了不少假设，诸如这是青年人的集体无意识，时代的精神顽疾。想要唤醒同辈人的堕落与不作为，必须山茶们以身作则在各自的领域里鞠躬尽瘁。
这是一条很鼓励人心的建议。但是在执行上却困难重重。过去，青年人改变旧事物的力量有限，在樱花病的今日，话语权更加集中在了长者之中，无论是怎样的组织团体，都不会让实权下放到不知哪天就突然暴毙的年轻蜉蝣上。因年年议员的面孔从未变化，被世间戏称为“铁壁的内阁”，但铁壁一直在，笑话铁壁的人却渐渐消失了。
山花的成员们又一次回到了起点。随着时间的推移，疲惫和绝望席卷了这批因一腔热血聚在一起的同伴。有的人离开了，有的人信念崩塌了，有的人教唆了他人的自杀，最后者引起了轰动，上了社会新闻。主人公的青年也因此被喊去了谈话。
——老生常谈。永不过时。
长者的话大致可如此概括。在漫长的问答中，青年不知为何想起了少女的话。于是，在离开前，他鼓起勇气提议道：请调查我的血液吧。
如果樱花是一种病的话，也许山茶有它的抗体。
长者犹豫了。也许走到了这一步只能死马当活马医，对方同意一试，并找齐了山茶的成员配合实验。在一周后，青年被放归到了正常生活中，说后续的结果等通知。一个月、三个月、半年过去了，他所等待的电话迟迟没有响起。然后在第九个月的某一天，电视上首相突然宣布已经找到了对抗樱花病的方法，正在招募首批愿意尝试治疗的人。
也许真的是山茶有效了！青年精神振奋了，急切地想知道当时实验的结果。在他百般的努力之下，他终于找到了当时为他的提议停留脚步的人。
“求您告诉我真相。”他说。
“知道了的话又怎样？”对方反问。
“我会满足地离开这里。”
“知道了的话你就无法离开这里。”对方说，“即便如此你还想知道吗？”
“是的。”他想他做好了觉悟。
“好吧。”长者开口了，“山茶对樱花是有效的。”
青年因长久奔波而疲惫的神色瞬间明亮起来。但是下一秒，长者的话只让他觉得恐惧。
“但是山茶也是一种病，准确地说，是樱花病的变体。”
“也就是说……？”青年完全不敢相信自己的耳朵。
“你和外面那群等死的家伙没有任何区别。”
“我不是很明白……”青年喃喃，“那我不能离开这里的理由是？”
“是耻。”长者说，“耻不可为人知。聪明如你，接下来会发生什么你应该已经知道了。”老人露出了看似和蔼的笑容，“感到光荣吧，小子。你的名字会留在首批测试者的名单上。比什么路边一文不值的断头花要好多了吧？”
青年的故事戛然而止。书的最后一幕，是前文从樱花病中痊愈的少女站在纪念樱花病逝者的公墓前。在被粉色樱瓣环绕的石碑前，她轻轻放下一朵山茶花，然后离去。
