盖上毛毯，均质的引擎预热声让我复又昏昏欲睡。起飞后，间歇醒过几次，邻座的医生依旧在读那本书，只是小桌板上的玻璃杯里白葡萄酒空了又满。也许是我的好奇表现得太露骨了，弗莱明主动解答了我的疑问：“我以前从来不喝，因为酒精会影响判断。握着手术刀的时候，细微的颤抖都是致命的。”说到这里他停顿了，就像是刻意略去了什么信息，“现在有辅助的医疗机器人，压在人类身上的精密操作少了许多。所以不用待在诊所里的日子里，我会允许自己放松一下。”听起来很诚恳的一番话。但作为一个不饮酒的人，我没有多少共鸣，只能木木地点了点头。
“再睡会儿吧，卡斯帕尔。距离到西雅图转机还有些时间。”
医生的声音总有一股让人瞬间平静下来的力量。伴着夏日的果香和沙沙的纸页声，像是一片落入泥土里的葡萄藤叶，我沉入梦中。
又是那片东南西北也无法分辨的纯白。我走得很徒劳，脚印才刚拓下，就被纷扬的雪花轻轻擦去。我孤身一人，像根矗立的墓标，周遭荒芜，不见树影石踪，只有大风呼呼刮过，带来远处血的腥味。焰——是你吗？我大喊，颤抖的双腿却无法迈出一步。死亡的恐惧在白昼像黑夜一样降临了。空气里的冰晶刺痛了我的肺，还灼烧出一个绮丽的幻象：芬弗莱明倒在血泊中，像一团在雪中燃烧的火，然后那光焰渐渐暗淡，结出冬日坚硬而鲜红的宝石。
“卡斯帕尔，卡斯帕尔。”
医生摇醒我时，我已泪流满面。婆娑的世界里一张关切的脸近在咫尺。隔着毛毯对方轻搭住我的肩膀，隐约能感受到自掌心传来的温暖。
“太好了……您还活着，您还活着。”我喃喃地说着，低下头想用手背抹掉眼角的泪。一张柔软的纸巾却抢先一步擦拭掉了湿润。
“怎么了，卡斯帕尔。是预知梦吗？”
“嗯。”我点了点头，又摇了摇头，“我其实不知道……我无法分辨它是不是普通的梦境……但是我看到了雪……”
“还有死去的我，对吗？”温柔又残酷的话语从医生的口中说出。丝毫没有慌乱的平静声音里似乎早已为这样的未来做好了准备。又或者，它实在过于普世，没有值得惊异的必要。
“为什么？”我不明白。
——界是一个很喜欢问问题的孩子呢。龙玄无奈地笑道，要是你以后成为科学家了，爸爸可就回答不了你的问题了。
——为什么蜂鸟那么小呢？
——因为太大的话，蜂鸟可能就没法靠高速扇动翅膀悬停在空中了。
——为什么蜂鸟要悬停在空中呢？
——为了吸食一种特定的花蜜。就好像界也只喜欢喝特定牌子的巧克力牛奶一样。
——那如果蜂鸟觉得太累了飞不动了呢？
——会坠落的吧。
——坠落的话会怎样呢？
——会死的吧。
见波龙玄几乎是毫不犹豫地给出了这样的答案。对那个人而言，似乎没有不能让孩子提前接触到世界晦暗面的顾虑。他十分轻描淡写，又温柔地说出了其他家长避之不及的禁词。而他的无畏在后续的补足中显得更加明晰，就像是寒冷的春日早晨。
——界总有一天会长大的。然后总有一天，我会死去，界也会死去，大家都会死去。
——那有什么阻止坠落的方法吗？
——好像没有呢，等等，我想想。
然后龙玄真的陷入了漫长的沉思。半晌，年轻的父亲揉了揉我的头。
——奔跑吧，界。竭尽你的全力去奔跑。
龙玄笑着说，因为我们是不能飞的生物。
“因为我是医生。”芬·弗莱明凝视着我，“我见过生，我见过死，我见过死而复生。而卡斯帕尔，你不属于任何一列。”
我的心渐渐悬紧。没错，我是被未来遗忘的昨日。
“你就在这里。”那个人说，“去改变预言吧。”
