高考前一个月，妈妈回来陪我备考了。
她在学校附近租了个两居室的房子，我从住校变成走读，但我和她的关系并没有太多好转，每天回家之后我们也很少说话，她倒是会问一些我的情况，但总是说不了几句我就有些不耐烦，大部分时间我都自己待在卧室。
黎沣说有事给他打电话，我也没再主动打过，他会隔几天联系我一次，通常是他问我答，他分享一些他了解到的学校录取情况，我就听着。
我现在回想起来，高三那年我整个人的状态是极其紧绷的，不光是因为高考，而是拒绝和外界沟通后，被压抑的情绪无限膨胀，在我面前筑成一道无形的屏障，把我和这个世界越隔越远，情绪就在这里面荡啊荡，逐渐吞没我。
高考前两天，黎沣给我打电话说没办法回来陪我考试了，他要准备期末，走不了。
我的内心没有任何波澜。
一滩死水能有什么波澜呢？没有花草，没有小鸟在水面照镜子，没有空气，没有风，没有树叶在身上荡秋千，只有一水底的石头，原本五彩斑斓，但没有阳光后，也就只是石头而已，沉重而沉默，和我一起捱过一个又一个白天黑夜。
——
高考后班上组织聚餐，我被室友们拉着一起——黎沣来过学校后，她们对我热情了许多，都是很好的女孩子，我们维持着不错的关系。
全班60多个人，塞满了整个火锅店。没吃一会儿，大家像丢手绢一样，离开座位去往不同人的身边。平时话都没怎么说过的同学，在那一天晚上也好像老友一般，搂着肩端着酒话着离别。火锅腾腾的热气，把每个人的脸都笼起来，一切看起来像一场盛大而虚幻的皮影戏，有不少人也朝我走来，坐在我旁边的座位上。
他们有的说，乔烟，你看起来太冷了，同学几年都不敢和你讲话。
有的说，乔烟，你人其实挺好的，你以后要让更多人看见你的好。
有的说，乔烟，祝你考个好大学，以后记得要联系我。
我也一杯一杯酒喝下去，不管他们说什么，我都笑吟吟的，因为在我看来，我的新生活好像也要开始了，这是值得庆祝的。
后来妈妈打来电话，确认我的安全，说了些什么我忘了，但我从火锅店出来后，看到了黎沣。
那时我走路已经有点飘了，看得他有些虚影，室友在旁边拉我说：“那不是你小表叔吗？”
他朝我走过来，自然地从室友手上接过我，一手稳住我的身体，一手跟同学们说再见。
手臂上传来他的温度时，我的酒其实已经醒了一些了。
他拉着我去打车，但恰逢饭局散场，打车的人太多，他不好和同学们抢，就带着我先走出这一块。
没走一会儿，他叹了口气，在街坎边半蹲下：“上来。”
我趴到他背上，问他：“你怎么来了？”
“考试结束就回来了，去你家找你，小华姐说你在这儿聚餐，刚刚打电话听起来你有些喝醉了，让我来接你。”
“哦。”
“喝几个啊你就醉成这样？”
“不知道。”
“下次没熟人在身边，别乱喝酒知道吗？女孩子家多危险。”
他背着我，走得慢，说话也慢。
“黎沣，你知道吗，今晚还有人跟我表白来着。”
“嗯？这么受欢迎啊？”
“嘁……你以为只有你有人喜欢啊。”
“你说啥？”
“小表叔，我困了。”
他把我塞进车里，安抚道：“马上到家啊。”
“大学好玩吗？”
“好玩儿啊，烟烟，上大学就好了，你有自己的时间做喜欢的事，不用每天都埋头学习，如果你是上午上课，下午可以选择去图书馆或者去玩，你想干嘛就干嘛。”
“黎沣，你可以带我一起去玩吗？”
“当然了，你上次估分出来，我不是给你发了几个学校吗？都在我那附近，你肯定能考上，我随时都能来找你啊。”
“那我们去玩什么呢？”
“嗯……马上你开学就是秋天了，那附近有个山，秋天漫山遍野的枫树，各有各的红，可好看了，我们班好多女同学都发过照片儿呢。”
“还有呢？”
“春天就去露营啊，那边好多公园，大草坪，一到春天好多人在草坪上晒太阳，我们可以买些零食带上，或者去放风筝啊、游船啊，就是那种脚蹬的船，不过我觉得还是有些危险，得穿好救生衣……”
“怎么没有冬天和夏天？”
“傻子，放寒暑假我们就回家了啊。”
家门打开，我听见妈妈惊讶的声音：“怎么喝成这样呀！”
她和黎沣把我扶回房间，隔会儿有人给我擦脸，隔会儿有人给我换鞋，不知过了多久，世界终于清净了，黎沣把我拉起来，拍我的背：“不舒服就试试能不能吐出来，吐了就好了。”
我看着眼前的垃圾桶，难受到流泪，就是吐不出来。
“再坚持下，小华姐去煮蜂蜜水了，我再去给你找个枕头靠着舒服些。”
他起身要走，我拉住了他的衣角。
“怎么了？”
他在我身边坐下来，我们之间的距离是一个小书桌那么远。
我往前凑，把它缩短成一个床头柜那么短。
他的手放在床边，我的手轻轻盖住了他的手。
我们都看着彼此，没有动摇。
我的脑子糊涂又清醒，我无声地流泪，他的眼神充满悲悯。
他反手轻轻握住我的手，朝我凑过来了一些，我们的距离只有半个苹果了。
三秒钟有多长呢？
三秒钟，我听见我和他的心跳声，此起彼伏地敲打着，我闻见我们交织的颤抖的呼吸，带一些残留的酒气。楼下马路有摩托车呼啸而过，只留一串音乐尾气，老旧的顶灯依然吸引着眷光的小虫，在房间里画一个又一个圈。他的衣袖在我的手臂上摩擦，我听见妈妈在厨房，把蜂蜜水咕噜咕噜倒进杯子里，一定是那个圆圆的高高的杯子，才能发出那样的声音。三秒钟，我们都没有说话，我们的手紧紧握在一起，维持着半个苹果的距离。
我们都知道，这是足以让世界毁灭的三秒钟。
三秒钟后，我们退回安全距离。
妈妈推门进来，黎沣起身说：“那我就先回家了。”
我低下头，闭上眼睛，听见他离开的声音。
整个暑假，我们都没再见面。
成绩出来，我正常发挥，之前看的学校问题应该都不大。表婆表爷和妈妈都说，离小表叔近一些好，你们可以一起回家，平时也有个照应。
但收到录取通知书后，所有人都大吃一惊，我却笑了出来。
大一开学早，妈妈送我去机场，路上念叨着：“你说要是离小沣近一些多好，他带着你去我也放心一些……现在走这么远……”
我难得地不和妈妈顶嘴，轻声说：“挺好。”
登机前，我收到黎沣的短信。
“乔烟，你永远是我最好的家人。”
我点开通讯录，找到黎沣的名字，点了删除，拿着飞往南方的机票，头也不回地离开。
这就是我和黎沣的故事，之后我有我的过往，他有他的曾经，我们不再有我们的故事。
半个苹果的距离，进与退都由我们共同选择，那是开始，也是结束。
——
大学确实像黎沣说的那样精彩。
我参加了喜欢的社团，去竞选了学生会职务，还参与了迎新晚会的幕后制作，在校运会上和同学们一起跳啦啦操，还得了全校第一。生活里不再只有做不完的习题和试卷，就像一个魔方，一面叠一面被打乱，但丰富多彩。
每天我和室友们都在最后一个闹铃里煎熬地起床，奔跑在学校最宽阔的大道上，踩着点踏进教室，再一起下课，去食堂吃饭，或者去图书馆看书，或者去附近的商超游逛，晚上熄灯后，我们也会讨论今天看到的哪个系的帅哥，哪个食堂窗口比较实在以后可以再去，也会聊起自己的感情经历。
“烟烟，你呢？你这么漂亮，肯定有不少人追你吧？”
“才没有呢。”
“怎么可能？那你喜欢过别人吗？”
“也没有。”
然后引起一阵大呼小叫的声音。
南方的秋天，还像春天的温度，上课时我看向窗户边的大树，依旧绿意荡漾，没有变黄，没有泛红，只是偶尔会飞落几片叶子。
我曾寂寞地深深爱过一个人。
暑假我一般不回家，在学校附近做一些兼职，补贴生活费。
而每年寒假回家，不知是有意还是无意，我和黎沣总是错过，表爷表婆总亲切地挽留我多住几天：“小沣也快放假了，烟烟，你再多玩几天，让他送你回去，你们不是很久没见了吗？”
我总是笑着摆摆手：“我下次再来看你们。”
兼职时我认识了我的第一任男朋友，他个子高高，热情开朗，笑起来有酒窝，懂得照顾人，也包容我的所有情绪。
我把我们去逛公园的照片发到社交软件上，黎沣那个大学室友给我点赞，评论道：小侄女，保密工作做得太好了！
我也从他的动态里，看到他们一群人出去玩的照片，黎沣旁边站了个白白净净的女孩子，长长的卷发，精致的小脸，她的头靠在黎沣的肩膀，笑起来像个洋娃娃。
有天晚上，我和男朋友在操场转圈，突然接到一个陌生来电，说陌生，其实是好久不见。
我按下接听键，黎沣在那头却没有说话，我听见他沉重的呼吸声，透过听筒，重重地在我心上落下一块又一块阴霾。
男朋友在旁边问：“谁啊？”
我还没说话，听筒里已经传来阵阵忙音。
“我家里人。”
第二天一早，我才从妈妈那儿得知，表爷昨晚脑出血进医院急救了，我着急忙慌地再给表婆打电话，听说病情已经稳定下来，才略微放心。
“唉，幸好小沣昨晚在家，不然我真不知道该怎么办了……把他也吓坏了，昨晚在医院守着一宿没睡。”
“那小表叔现在……”
“他现在睡着了，我想让他多睡会儿，先去医院送饭了，待会儿我让他给你回个电话。”
“不……不用了。让他好好休息，您也是，注意身体，别太劳累，会好起来的。”
我不知道表婆最后有没有让他回电话，反正之后，我再也没收到过他的来电。
也许他的悲伤、恐惧、胆怯已经有了安稳的栖息之处，再与我无关。
大学毕业，我和男朋友也参与了分手季的演出。
他准备回北方老家发展，我不愿意。
“为什么？那儿离你家也更近啊。”
“我不喜欢北方的天气。”
“那……我们也可以异地啊，等我找机会调过来，你等我。”
我坚定地摇头，想起来很久以前妈妈说的一句话。
“分开久了，人都是会变的。”
在变难看之前结束吧。
