沈夜澜是被一阵钢琴声吵醒的。

不是吵。那声音太轻太远，更像是从梦的缝隙里渗进来的，像月光从瓦片缝里漏进来一样，悄无声息地铺满了整个房间。

他睁开眼，黑暗里什么都看不见。窗外的路灯早就熄了，秋天的夜晚没有虫鸣，梧桐巷安静得像一条沉在江底的船。

他在黑暗中躺了几秒钟，意识从睡眠的深水里慢慢浮上来。

然后他听清了。

是钢琴。不是收音机里放的那种，不是唱片机里转的那种，而是真实的、有人在弹的钢琴。声音不大，隔着墙、隔着巷子、隔着好几栋房子传过来，被夜风削得细瘦单薄，像一根从很远很远的地方飘来的丝线。

曲调很慢，左手低音部的和弦像是沉重的叹息，右手高音部的旋律像是在走一条很窄很窄的路，每一步都小心翼翼，怕踩碎了什么。

沈夜澜从床上坐起来，木板床吱呀一声响，那琴声似乎顿了一顿——又或者只是他的错觉。

他穿上鞋，走到窗边，推开那扇老式的木框窗。吱呀一声，夜风涌进来，凉飕飕的，带着深秋特有的干燥的清冷的草木气味。

琴声更清晰了。

他侧耳听了一下，辨认出方向——西边。梧桐巷的西边，被那堵灰色砖墙堵死的方向。墙那边是35号。空置了十年、门锁紧闭、窗户用旧报纸糊着的35号。

他的眉头微微皱了起来。

他看了一眼手表，借着夜光勉强看清了指针——凌晨两点十七分。

凌晨两点，空置十年的老宅里传出钢琴声。

沈夜澜不是一个容易被“异常”牵动情绪的人。他见过太多解释不了的怪事，最后百分之九十九都有一个人为的、平凡的、甚至有些可笑的答案。剩下的百分之一，要么是还没找到答案，要么是永远找不到答案。

但凌晨两点的35号，不应该有任何声音。

他快速穿好衣服，从枕头底下摸出那把手电——到江城之后买的，铁壳的，又重又沉，但很结实，拿在手里像一根短棍。他没有配枪，从省厅调过来的时候枪交了，分局还没有给他重新配发，所以他目前唯一的“武器”就是这把手电和手电后面的拳头。

下楼，开门，走进巷子。

夜风很大，吹得他眯起了眼睛。梧桐巷在月光下呈现出一种奇异的青灰色，青石板路面上结了一层薄薄的露水，踩上去有点滑。老槐树的枝桠在头顶晃动，影子在地面上张牙舞爪地扭来扭去，像是无数只瘦长的手。

他走了大约三十步，在35号门前停下来。

门还是那扇黑色的老木门，铜环还是那两只锈成绿色的铜环。门缝里透不出任何光，窗户上的旧报纸完好无损，没有破洞，没有被人掀开过的痕迹。

琴声停了。

沈夜澜站在35号门前，一动不动，连呼吸都放轻了。他的耳朵像雷达一样旋转着，捕捉着周围一切细微的声音——风的呜咽、树叶的沙沙声、远处偶尔传来的狗叫，以及……

脚步声。

很轻，很轻，不是从35号里面传出来的，是从巷子深处——从41号的方向。

沈夜澜转过头，手电没有打开，只是顺着声音的方向看了一眼。

月光下，一个人的影子从巷子深处缓缓移过来，拉得很长很长，像一根黑色的绳子。影子越来越近，越来越清晰，然后那个人从黑暗中走了出来。

林柏舟穿着一件白色的睡衣，外面胡乱套了一件深蓝色的棉袄，脚上趿拉着一双布鞋，头发乱得像个鸟窝。他手里也拿着一把手电，但没开，就那么攥在手里，一步一步地走过来，像是怕惊动什么似的。

他在35号门前停下来，和沈夜澜隔着三四步的距离，两个人面对面站在月光下，像两尊被时间遗忘的石像。

“你也听见了？”林柏舟问，声音压得很低，低到只有两个人能听见。

“钢琴。”沈夜澜说。

林柏舟点了点头，看了35号的木门一眼，又迅速收回目光，像是那扇门后面有什么东西会忽然跳出来抓住他的视线。

“不止钢琴，”他说，声音更低了，带着一种奇怪的、梦呓般的语气，“我还听到了别的。”

沈夜澜看着他的脸。月光把他的轮廓照得格外清晰，高挺的鼻梁、微微抿紧的嘴唇、还有那双在黑暗中显得异常明亮的眼睛。但他的脸色很白，不是那种健康的白，而是那种受了惊吓之后血液从皮肤表面退去的白。

“听到了什么？”沈夜澜问。

林柏舟深吸了一口气，又慢慢吐出来，白色的雾气在月光下飘散了一下就消失了。

“脚步声，”他说，“不止一个人。在钢琴声停了之后，我听见有人从钢琴前站起来的声音——凳子挪动的吱呀声。然后是很重的、穿着皮鞋踩在木地板上的脚步声，一步一步，从画室的方向走到了前厅。然后——”

他停了一下，喉结滚动了一下。

“然后有人在说话。很低很低，听不清在说什么，但声调很急，像是在争论，又像是在……恳求。”

沈夜澜沉默了几秒。

“你确定是从35号传来的？”

“我确定，”林柏舟说，“我的书店在33号，35号的正对面。我在二楼的卧室里，窗户正对着35号的后院。声音从后院的画室方向传过来，隔着一道墙、一个院子，但我听得清清楚楚。”

沈夜澜转过身，重新审视35号。

他从口袋里掏出一把小刀——不是武器，是一把随身携带的折叠刀，很旧了，刀柄上的黑漆磨掉了一大半。他走到35号门前，用小刀的刀尖探进门缝里，轻轻拨了一下门闩的位置。

门闩是从里面闩上的。

他直起身，把手电打开，沿着35号的围墙走了一圈。后院的铁门锁着，锁是新换的——不，不是新换的，锁身上有锈迹，但锁扣的位置有新鲜的划痕，像是最近被人打开过。墙头上的碎玻璃完好无损，没有人攀爬的痕迹。窗户从里面锁死了，窗台上的灰尘均匀地铺着，没有任何手印或足迹。

他在后院门口站了一会儿，把手电的光从铁门的缝隙里照进去。

院子里杂草丛生，枯黄的野草长到了齐腰高。画室的窗户在院子最里面，手电的光太弱，照不到那么远，但他隐约看见了窗玻璃后面有什么东西——也许是窗帘，也许是别的什么，在月光下显出模糊的轮廓。

没有光。没有人影。没有任何活动的东西。

他又在院子里站了几秒钟，然后关了手电，走回到35号门前。

林柏舟还站在那里，抱着胳膊，棉袄裹得紧紧的，但整个人还是在微微发抖。不知道是因为冷还是因为怕。

“门窗都是好的，”沈夜澜说，“门从里面闩着。没有人进去的痕迹，也没有人出来的痕迹。”

林柏舟看着他，嘴唇微微张了一下，又合上了。

“你是说——”

“我是说，如果琴声和脚步声确实是从35号里面传出来的，那么在凌晨两点，35号里面——有人。”

林柏舟的瞳孔微微缩了一下。

“但是门从里面闩上了，”他接过沈夜澜的话头，“窗户也锁着。里面的人如果出不来，那他是怎么进去的？如果进去了出不来，那他是不是——还在里面？”

最后四个字说得很慢很慢，像是不太敢把它们说出口。

沈夜澜没有回答。

他把手电重新打开，这一次没有照35号，而是照向了地面。青石板路面上有薄薄的露水，在灯光下闪着细碎的银光。他在35号门前蹲下来，一寸一寸地看过去。

他的手电光在门槛的位置停住了。

门槛的石面上，露水层有一小块被蹭掉的痕迹。不是鞋印，没有完整的形状，只是露水被什么东西擦掉了，露出一小片干燥的青灰色石面。

他用手指轻轻摸了摸那块干燥的区域，然后又把手凑到鼻子前闻了闻。

没有气味。

但从触感上，那片石面比旁边的区域更光滑——不是岁月磨出来的光滑，而是被人为地、反复地擦拭过的光滑。

“有人在不久前擦过这里，”他说，站起身来，“擦得很仔细，擦掉了鞋印，但没注意到露水重新凝结之前留下的痕迹。”

林柏舟走到他身边，蹲下来看了看那块石头，然后又抬起头看着沈夜澜。

“你是说，有人进了35号，出来的时候擦了门槛上的脚印，但是露水出卖了他？”

“有可能。”沈夜澜把手电关了，黑暗重新笼罩下来，“也可能是别的什么。现在信息太少，什么都说不准。”

他看了一眼林柏舟，忽然发现他脸色比刚才更白了，嘴唇上几乎没有了血色。

“你冷？”

“有一点。”林柏舟把棉袄又裹紧了一些，但这个动作明显不是因为冷——他裹紧棉袄的同时，往沈夜澜的方向不自觉地靠近了半步。

沈夜澜看了那半步的距离一眼，没说什么，只是把夹克的拉链拉到最上面，然后把双手插进裤兜里。

“回去吧，”他说，“今晚不会再有什么了。”

“你怎么知道？”

“因为有人知道我们已经听见了。不管35号里面有什么，今晚不会再有第二次了。”