林柏舟看了他一眼，似乎想反驳，但想了想，没有说话。

两个人沿着梧桐巷往回走，沈夜澜走在靠35号的那一侧，林柏舟走在他右边，靠着巷子中间。月光把两个人的影子投在青石板路面上，一高一矮，一前一后，偶尔因为步伐的变化而重叠在一起，然后又分开。

走到33号门口的时候，林柏舟停下来，转身看着他。

“要不要……进来喝杯热茶？”他问，声音里有一点犹豫，像是觉得这个提议在凌晨两点显得有点荒唐，但又觉得两个人就这么各自回到各自的屋子里，今晚的事情就像是没有发生过一样——而他不想让今晚的事情像没有发生过一样。

沈夜澜看着他，看着他被月光照亮的、苍白的面孔，和那双盛满了不安和某种他说不清的情绪的眼睛。

“好。”他说。

书店的门没有锁——林柏舟出来的时候太着急，只来得及套上棉袄、抓上手电，根本没顾得上锁门。他推开门，侧身让沈夜澜先进去，然后跟在后面，反手把门闩上了。

书店里很暗，只有楼梯口那盏绿色的壁灯亮着，发出幽幽的光。林柏舟走到柜台后面，蹲下来捅了捅炉子，炉膛里的火还没有完全熄灭，他加了两块蜂窝煤，用火钳拨了拨，火苗呼地一下蹿上来，把整个柜台照得通红。

他提起水壶放在炉子上，然后转过身，靠在柜台上，双手撑在身后，看着沈夜澜。

“你说35号里面的人，是怎么进去的？”

“后院的锁有新鲜的划痕，”沈夜澜站在书架中间，背靠着一排旧书，双手抱胸，“可能是从后院进去的。画室的窗户如果从里面锁死，那钥匙一定在某个人的手里。锁有新鲜的划痕，说明最近有人用钥匙打开过——不是强行撬开，是用钥匙开。”

“谁会有35号的钥匙？”

沈夜澜看了他一眼。

“这也是我一直在想的问题。35号空了十年，门锁换过一次——1975年封条被撕掉之后，居委会换了新锁。新锁的钥匙在谁手里？居委会？文化局？还是某个……当年和宋怀远有关的人？”

林柏舟的手指在柜台上轻轻敲了两下。

“我舅舅去世之前，曾经跟我说过一件事。他说1980年的时候，有一次他在书店门口看见一个人从35号里面出来，手里拿着一个公文包，行色匆匆。他认出那个人是文化局的，就是之前来过书店的那个姓陆的。”

“姓陆的副局长？”沈夜澜问。

“对。1980年，姓陆的已经从副局长升到了局长。他手里有35号的钥匙。”

沈夜澜的眼睛微微眯了一下。

姓陆的。陆副局长——后来的陆局长。

他记下了。

“你舅舅有没有告诉你，那个姓陆的全名叫什么？”

“陆维民，”林柏舟说，“1983年退休了，退休之后就离开了江城，不知道去了哪里。”

水壶响了，蒸汽从壶嘴里嗤嗤地往外冒，白茫茫的雾气在柜台上面弥漫开来，像是一层薄薄的纱。林柏舟转过身，提起水壶，往两个搪瓷杯里倒了热水，一杯推给沈夜澜，一杯自己捧着。

沈夜澜端着杯子，没有喝，只是感受着掌心传来的温度。搪瓷杯很烫，烫得他手指微微发红，但他没有松手，像是需要用这种感觉来确认自己是清醒的。

“陆维民手里有35号的钥匙，但他已经退休离开了，”沈夜澜说，“这不能解释今晚的事。除非他把钥匙交给了某个人，或者——他一直就没有离开，只是让所有人以为他离开了。”

林柏舟端着杯子，吹了吹热气，喝了一小口。

“你想得太远了，”他说，“也许今晚的事根本没有那么复杂。也许就是有人偷偷进了35号，弹了会儿琴，然后偷偷溜走了。至于门为什么从里面闩着——也许35号有别的出口，我们不知道。”

沈夜澜看着他，忽然说了一句看起来毫不相干的话：

“你也睡不着？”

林柏舟愣了一下。

“什么？”

“凌晨两点，你听见钢琴声，穿好衣服，拿上手电，出门，走到35号门口，”沈夜澜一样一样地数，语速不快不慢，“你做这一整套动作，用了多长时间？”

林柏舟想了想：“大概……两三分钟？”

“两三分钟，”沈夜澜重复了一下这个数字，“你住在33号二楼，窗户朝西，对着35号的后院。你听见钢琴声，从床上起来，穿好衣服，披上棉袄，趿拉上鞋，拿上手电，下楼，开门，走到35号门口——只用了两三分钟。”

他顿了一下。

“这说明你根本就没睡着。”

林柏舟端着搪瓷杯的手微微一僵。

过了几秒钟，他把杯子放下，双手拢住杯身，低下头，看着水面上自己的倒影。那倒影被热气模糊了，只有一个浅浅的、不太真实的轮廓。

“我经常失眠，”他说，声音比平时轻了很多，“不是什么大事。心脏不好的人，晚上容易醒，醒了就睡不着。”

沈夜澜没有说话。

他看着林柏舟低下去的头，看着他乱糟糟的、还没来得及梳理的头发，看着他在热气里显得有些湿润的眼睫。壁灯绿色的光照在他的侧脸上，让他整个人看起来像一幅褪了色的老油画，安静、脆弱、美得不真实。

“你失眠的时候做什么？”沈夜澜问。

林柏舟抬起头来，那层脆弱的光影从他脸上滑过，像是被风吹散的水纹。

“看书，”他说，“或者坐在窗户旁边看巷子。梧桐巷的夜晚很安静，安静到你能听见每一片叶子落地的声音。”

“今天晚上呢？”

林柏舟看着他的眼睛，那双在绿色的壁灯光里显出琥珀色的、清澈见底的眼睛。

“今天晚上我本来在看书，”他说，“看着看着，听见了钢琴声。我以为是自己听错了，就放下书听了很久——没有错，就是钢琴，从35号传来的。”

他沉默了一下，然后说了一句让沈夜澜心跳漏了半拍的话。

“你知道那首曲子叫什么吗？”

“什么？”

“德彪西，《月光》。”

沈夜澜对古典音乐没有什么了解，但“月光”这个名字他听过。一首很慢的、很安静的、像月光一样流淌的钢琴曲。

“有人在凌晨两点，空置了十年的老宅里，弹德彪西的《月光》。”林柏舟的语气里有一种说不清道不明的怅惘，像是在说一件让他既害怕又难过的事情。

“你觉得这意味着什么？”沈夜澜问。

林柏舟端起杯子又喝了一口茶，这一次喝得比刚才久，像是在用这段时间好好地想一个答案。

“我不知道，”他终于说，把杯子放下来，“但如果是一个贼，他不会在作案现场弹钢琴。如果是鬼，我不会是唯一一个听见的人。”

他看了沈夜澜一眼。

“你也听见了。所以不是鬼。”

沈夜澜微微点了下头。

“是人。”

“是人，”林柏舟重复了一遍，“一个不怕被人听见的人。或者说——一个想被人听见的人。”

沈夜澜的手指在搪瓷杯壁上轻轻敲了一下。

这句话击中了他心里某个一直在转动、却始终没有找到落脚点的齿轮。

一个想被人听见的人。

凌晨两点，35号，钢琴声。

如果不是无意中被发现，而是故意被听见——那么弹琴的人想告诉谁什么？想告诉听见的人什么？

又或者——弹琴的人想告诉的人，根本就不是“听见的人”，而是一个特定的、他确信会听见的人。

那个人是谁？

他看着林柏舟。

林柏舟也在看着他。

两个人的目光在绿色的壁灯光里相遇，像是两条在黑暗中摸索了很久的河流终于汇入了同一片湖泊。

“沈夜澜，”林柏舟的声音很轻很轻，“你说今晚不会再有什么了，但我总觉得——这只是一个开始。”

沈夜澜没有回答。

因为他心里也有同样的感觉。

今晚的琴声，像是一把钥匙，插进了一把锈了十年的锁里，轻轻地、试探性地拧了一下。

锁还没有开。

但那一声“咔嗒”的轻响，已经传遍了整条梧桐巷。