沈夜澜是在周四凌晨去开那把锁的。

他选择这个时间，不是因为浪漫，不是因为做贼心虚，而是因为凌晨两点到四点之间，梧桐巷连鬼都不会出来遛弯。这个时间段，老张在睡觉，王婶在睡觉，赵伯在睡觉，就连招财都蜷在林柏舟的被窝里打着均匀的小呼噜。

整条巷子只有两种声音：风声，和他自己的心跳声。

他蹲在35号后院的铁门前，手里举着手电，嘴里咬着那把从周国平那里借来的折叠小刀。刀片太薄，不适合撬锁，但他不需要撬锁——他要做的是另一件事。

他先用小刀的刀尖探进锁孔，轻轻拨了一下。

锁芯是弹簧结构的，老式的铁挂锁，市面上五毛钱一把的那种。这种锁的结构极其简单，理论上用一根铁丝就能捅开，但沈夜澜的目的不是开锁，而是检查锁芯内部有没有被人动过手脚。

刀尖探进去大约一厘米的时候，碰到了一个硬物。

不是锁芯本身的弹片，弹片是有弹性的，碰上去会微微回缩。而这个硬物是死的，纹丝不动，像是一块石头嵌在河道中间。

他慢慢地把刀尖往回抽了一点，换了一个角度重新探进去，从硬物的侧面轻轻拨了一下。

那东西松动了。

他用刀尖把它从锁孔里慢慢拨出来，手电的光照着锁孔，看见一小截黑色的、细细的东西从里面露了出来。他用两根手指捏住，轻轻地、稳稳地抽了出来。

是一小截断掉的钥匙。

铜质的，表面有一层淡淡的氧化层，颜色发暗，但断口是新的——金属断面的颜色还很亮，没有氧化发黑，说明是在最近几天内被折断的。

沈夜澜把那一小截断钥匙放在掌心里，手电的光照在上面，把铜的色泽照出一层暗金色的光晕。

断掉的是钥匙的前半截，大约一厘米长，刚好是钥匙齿的部分。从断口的形状来看，不是自然断裂，而是被人用钳子之类的东西故意折断的。折断之后，有人把这截断钥匙塞进了锁孔里，把锁彻底堵死了。

不是为了防止别人进去。是为了把里面的东西锁死。

或者——是为了把里面的人锁死。

沈夜澜把断钥匙装进口袋里，重新站起来，手电的光扫过整扇铁门。铁门是老式的双开铁皮门，表面刷着暗红色的防锈漆，漆面起泡剥落，露出下面一层又一层的旧漆——灰色、绿色、蓝色，像是不同年代的人在不同时期给这扇门刷上了不同的颜色，但最终都没能阻止铁锈从里面长出来。

门缝大约有两指宽，手电的光从门缝里照进去，能看见院子里疯长的野草和远处画室黑漆漆的窗户。

他用力推了一下门，铁门纹丝不动。

不是锁的问题——断钥匙堵死了锁孔，就算有钥匙也打不开这扇门了。门是从外面被锁死的，有人想要确保这扇门在很长一段时间内不会再被打开。

沈夜澜把手电关了，站在原地，让眼睛适应黑暗。

月光从云层后面透出来，把梧桐巷照成一片浅浅的银白色。35号后院的围墙上有几株枯死的爬山虎，干枯的藤蔓在墙上爬出一幅复杂的地图，像是什么人用潦草的笔迹写下了一封谁也看不懂的信。

他正打算离开的时候，后院里面传来一个声音。

不是琴声。不是脚步声。

是一声叹息。

极轻极短，像是一个人从很深很深的梦里挣扎着醒过来，发现天还没亮，又闭上眼睛之前发出的那一声疲惫的、无能为力的气音。

沈夜澜的整个身体像一根被拉满的弓弦一样绷紧了。

他贴在铁门上，耳朵几乎贴着铁皮，全身的感官都调动到了最高频率。心跳放慢了，呼吸放轻了，眼睛在黑暗中睁到最大，耳朵捕捉着铁门后面任何一丝细微的动静。

但那个声音没有再出现。

他在铁门上贴了整整两分钟，直到夜风把他裸露在外的皮肤吹得发麻，才慢慢地、一寸一寸地直起身来。

他站在后院门口，看着那扇被锁死的铁门，心里有一种说不清的感觉。

不是恐惧。不是愤怒。是一种类似于站在悬崖边上的感觉——你知道下面是万丈深渊，你也知道自己不应该往下看，但你的脚不受控制地往前走了一步，又一步，直到脚尖抵住了悬崖的边缘。

他深吸一口气，转身离开了。

---

回到32号的时候，他发现门缝里塞着一张纸条。

他打开手电照了一下——是林柏舟的字迹，清秀工整，带着一点书卷气。

“你出门的时候我听见了。煮了姜汤，放在门口，趁热喝。”

沈夜澜低头一看，门边的台阶上果然放着一个搪瓷盆，盆上扣着一个碟子当盖子。他蹲下来，掀开碟子，一股辛辣的、暖融融的姜味扑面而来。

盆里的姜汤还是温的。

他端起来喝了一口，辣得他眯了一下眼睛。林柏舟放了很多姜，大概是把整个姜块都拍碎了扔进去煮的，汤色发黄，味道很冲，但喝下去之后从喉咙到胃一路都是暖的。

他端着盆，站在门口，抬头看了一眼对面33号的二楼窗户。

窗户黑着，窗帘拉得严严实实。

但窗帘的缝隙里，有一点极细极细的光线透出来——像是有人把灯开到了最暗，躲在窗帘后面，安静地听着巷子里的动静，等着某个人平安回来。

沈夜澜端着姜汤盆，站在月光下，看了那线光几秒钟。

然后他把盆里的姜汤一饮而尽，把盆扣着放回门口台阶上，从口袋里掏出笔，在那张纸条的背面写了两个字：

“喝了。”

他把纸条重新塞回门缝里，上楼，躺下。

这一次，他没有做梦，也没有失眠。姜汤的暖意从胃里扩散到四肢，像是一双看不见的手，把他的每一块肌肉、每一根骨头都安抚了一遍。

他闭上眼睛的时候，嘴角是微微上扬的。

虽然他自己可能没有意识到。

---

周五。

沈夜澜一整天都在忙科里的案子。那个入室盗窃案有了进展——小赵根据他的建议，走访了老太太的邻居，发现三楼有一个年轻人在案发前一天在楼道里转悠了很久，问东问西，打听老太太的作息时间。小赵把那个年轻人请到分局来喝了杯茶，没等茶凉，年轻人就全交代了。

“沈哥，你真是神了，”小赵从审讯室出来，满脸都是兴奋的红光，“你怎么知道是踩过点的？我们以前碰到这种案子，都是采指纹、查前科，从来没想过从‘谁提前踩过点’这个角度去查。”

沈夜澜正在填一份表格，头也没抬：“惯偷不会翻一个明显有人在家的窗户。老太太出门的时候没锁窗，但她在楼道里跟邻居说话的时候声音很大，整栋楼都知道她出门了。谁在那段时间出现在楼道里，谁就有嫌疑。”

小赵佩服得五体投地，非要请他吃午饭。两个人去了分局对面的国营面馆，一人一碗阳春面，小赵还多加了一个荷包蛋。

“沈哥，你以前在省厅办的案子，是不是都特别大？”

沈夜澜挑起一筷子面，吹了吹，吃了一口，不紧不慢地嚼完咽下去，才说：“还行。”

“给我讲讲呗？我最爱听大案了。上次那个——”

“吃饭。”沈夜澜说。

小赵撇了撇嘴，但没再问了。

吃完面回到办公室，沈夜澜在走廊里遇见了周国平。周国平看了他一眼，目光在他口袋里微微鼓起的形状上停了一下——那是折叠小刀的位置。

沈夜澜微微点了点头。

周国平什么也没说，从他身边走过去，回了自己的座位。

下午四点，沈夜澜提前跟韩世安打了个招呼，离开了分局。

他没有直接回梧桐巷，而是先去了建设路和江边大道的交叉口——江城画院。

这一次他走进了画院的大门。

画院的院子里很安静，银杏树的叶子已经开始大片大片地黄了，风一吹，金黄色的叶片像蝴蝶一样从头顶飘落下来，落在青砖地面上，铺了薄薄的一层。院子深处有一个老式的喷水池，池子里的水早就干了，池底积着一层厚厚的灰尘和落叶。

沈夜澜走进一楼的门厅。门厅不大，左右两边各有一条走廊，墙上挂着画——大部分是水墨山水和花鸟，也有一些油画。画框玻璃上落着灰，说明这些画已经很久没有人动过了。

门厅正对面的墙上挂着一块牌子，上面写着各个办公室的分布。沈夜澜扫了一眼，目光停在了三楼的一个名字上——画院档案室。

他上了三楼。

档案室的门是开着的，里面坐着一个人，头发花白，戴着一副老花镜，正在翻阅一摞厚厚的文件。听见敲门声，那人抬起头来，老花镜滑到鼻尖上，露出两只浑浊的、布满血丝的眼睛。

“你找谁？”

沈夜澜亮了一下证件，但没有完全打开，只是在老人眼前晃了一下，让对方看见“公安”两个字就够了。

“公安的，”他说，“想查一些七十年代的老档案。”

老人的表情变了一下。那种变化很微妙——不是惊讶，不是紧张，而是一种类似于“终于来了”的释然。他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，上下打量了沈夜澜一遍。

“七十年代的老档案，”他重复了一下，“具体哪一年？”

“1975年。画院的教学档案、学员名册、教职工名单，还有——展览记录。”

老人沉默了几秒，然后从椅子上站起来，走到身后的铁皮柜前，从腰间取下一串钥匙，在柜门上的锁孔里捅了半天，才找到正确的那一把。锁开了，他拉开柜门，里面整整齐齐地码着几十个牛皮纸档案盒。

“1975年的档案，都在这里了，”他指了指最上面那一层，“你自己翻吧，别弄乱了顺序。我出去抽根烟，半小时后回来。”

他说完就走了，脚步很快，像是在逃避什么。

沈夜澜没有多想，从最上面取下第一个档案盒，翻开。

江城画院1975年春季学员名册。他快速翻了一遍，在一百多个名字里找到了三个字——苏晚。学号074，入学时间1974年9月，专业方向油画，指导老师一栏写着两个字：宋怀远。

他把这一页折了个角，继续往下翻。

秋季学员名册里，苏晚的名字还在，但在名字后面用红笔画了一个圈，旁边标注了两个字：休学。日期是1975年9月。

1975年9月休学。1975年10月宋怀远失踪。沈夜澜在心里把这两个时间点连在一起，中间差了不到一个月。

他继续翻其他档案盒。教职工名单里找到了宋怀远的名字，职务是画院特聘教授，聘用时间1972年至1975年，备注栏写着“合同到期未续签”。未续签——不是主动离职，不是调走，不是退休，而是“未续签”。这三个字像一扇半开的门，门后面是什么，没有人写出来。

展览记录是最薄的一个档案盒，里面只有三四份文件。1975年江城画院秋季作品展的计划书，列出了参展画家和作品名单，宋怀远的名字在第三位，计划展出六幅油画。但后面附了一份通知，日期是1975年10月15日，内容是：因宋怀远个人原因，其作品撤出本次展览。

10月15日。宋怀远失踪是10月26日。在失踪之前十一天，他的作品已经被撤出了展览。

是谁做的这个决定？为什么？