赵伯死了。

沈夜澜是在周日清晨接到的消息。电话是韩世安打来的，打到巷口老张的早餐铺，老张扯着嗓子喊了一嗓子“32号的——电话——”，整条巷子都听见了。沈夜澜从二楼窗户探出头去，看见老张站在早餐铺门口，手里举着听筒，朝他使劲摇晃。

他下楼，走到早餐铺，接过听筒。

“小沈，”韩世安的声音很沉，沉得像暴风雨来临前压得很低的乌云，“赵德茂，41号的赵德茂，昨晚出事了。”

沈夜澜握着听筒的手指微微收紧。

“什么事？”

“邻居早上发现他倒在自家院子里，已经没气了。初步判断是从梯子上摔下来的——他院子里有棵枣树，这几天在打枣，梯子倒了，人摔在地上，后脑勺磕在石板上。”

电话那头传来翻动纸张的声音。

“法医已经去了，你也过来看看。”

沈夜澜挂了电话，站在早餐铺门口，看着梧桐巷的深处。41号在巷子最里面，从外面看不出任何异常，没有警车，没有救护车，没有围观的人群。一切都还很安静，安静得像是什么都没有发生过。

但赵伯死了。

三天前，他坐在32号的椅子上，用颤抖的手在那张证词上签下了自己的名字——“赵德茂”三个字，笔迹生涩，像是一个很久没有写过字的人。

三天后，他死了。

沈夜澜转身走回32号，从枕头底下取出赵伯的证词，看了一眼，然后折好放回原处。他穿上警服外套，检查了一遍口袋——笔记本、笔、手电、折叠小刀，都在。他下楼，走到巷口的时候，林柏舟从书店里探出头来。

“这么早，去哪儿？”

沈夜澜停下来，看着他。

“赵伯出事了。”

林柏舟的笑容凝固在脸上。他把手里的书放下，从柜台后面走出来，站在门口，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。

“出什么事了？”

“从梯子上摔下来。”

林柏舟的脸色变了。不是那种激烈的、瞬间的变化，而是一种缓慢的、从皮肤底层渗出来的苍白，像是有人把他身体里所有的血都抽走了，只剩下一个空空的、薄薄的壳。

“赵伯不打枣，”林柏舟的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“他家的枣树三年前就不结枣了。他每年都说要把那棵树砍了，一直没砍，但从来不打枣。”

沈夜澜看着林柏舟的眼睛。

“你确定？”

“我确定。去年秋天他还跟我抱怨，说那棵枣树光长叶子不结果，留着占地方，砍了又舍不得。他不会在十月份去打一棵不结枣的枣树。”

沈夜澜沉默了大约两秒钟，然后点了下头。

“我知道了。你待在书店，哪儿也不要去。”

他转身走了，脚步比平时快了很多。

---

41号的门口已经拉起了警戒线。

黄色的塑料带子在晨风里微微飘动，上面印着“公安”两个字，黑体，醒目，像一条黄色的蛇盘踞在梧桐巷最深处。两个穿着警服的年轻警员站在门口，看见沈夜澜走过来，其中一个伸手拦了一下。

“同志，案发现场，闲人免进。”

沈夜澜亮出证件，两个警员对视了一眼，让开了。

院子不大，大约二十来平米，青砖铺地，砖缝里长满了青苔。靠西墙的位置有一棵枣树，树干歪歪扭扭的，树皮皲裂，枝桠稀疏，确实不像一棵能结果的树。梯子倒在树根旁边，是那种老式的竹梯，竹竿已经发黄发黑，有几处裂纹用铁丝缠着加固过。

赵伯躺在地上，身上盖着一条白布。

法医秦芳蹲在赵伯身边，正在做初步检查。她三十出头，短发，不施脂粉，戴着一副黑框眼镜，白大褂下面穿着一件深绿色的毛衣。她的动作很慢很仔细，像是在做一件需要极大耐心的事情。

沈夜澜走过去，蹲在秦芳对面。

“秦姐。”

秦芳抬起眼睛看了他一眼，推了推眼镜。

“你认识死者？”

“认识。三天前他来找过我，作为证人提供了一份证词，涉及一桩1975年的旧案。”

秦芳的手微微一顿。她看了沈夜澜一眼，那目光里有惊讶，但更多的是警觉。

“什么样的证词？”

沈夜澜没有回答这个问题，而是反问道：“死因确定了吗？”

秦芳沉默了两秒，似乎在判断该不该继续追问。最后她选择了后者——在一个法医眼里，死者的死因永远排在第一位。

“目前看是颅骨骨折，后脑勺着地，冲击力很大，当场死亡，”她说，声音平稳而专业，“但是——”

她停了一下，用手指轻轻拨开赵伯后脑勺的头发，露出伤口。沈夜澜凑近了一些。伤口不大，大约两厘米长，边缘不整齐，像是被什么东西硌出来的。伤口周围的皮肤有淤青，颜色发紫发黑，范围比沈夜澜预想的要大。

“有几个地方不太对，”秦芳说，声音压得很低，低到只有两个人能听见，“第一，这个伤口的形状不像是摔在平整的石板地上形成的。石板地面是平的，摔上去应该是大面积挫伤，而不是这种局限性的、边缘清晰的裂口。”

“第二，”她竖起两根手指，“死者后脑勺的淤青范围比伤口大得多，说明在着地之前，后脑勺已经受过一次撞击。换句话说，他可能先被人从后面击打了头部，然后才从梯子上摔下来。”

“第三，”她竖起第三根手指，声音更低了，“死者的右手腕有一圈皮下出血，形状不规则，不像是摔伤，更像是被人用力攥住手腕留下的痕迹。”

沈夜澜的目光落在赵伯的手腕上。秦芳已经把白布掀开了一角，露出赵伯青灰色的右手。手腕内侧确实有一圈淡淡的青紫色，不是完整的环形，而是几个分散的指印状淤青。

“能确定是死前还是死后形成的吗？”

“死前。死后形成的淤青不会有这么明显的扩散现象。这些淤青边缘模糊，说明血液还在循环的时候就已经形成了——也就是说，他在死之前几分钟到几十分钟内，手腕被人用力攥过。”

沈夜澜站起来，环顾了一下院子。

院墙不高，大约两米出头，砖砌的，墙头上长着几株狗尾巴草，在晨风里轻轻摇晃。墙根下堆着一些杂物——破花盆、旧水缸、几根生锈的铁管。通往后面小巷的后门虚掩着，门闩没有闩上。

“后院的门是谁打开的？”他问。

门口的年轻警员探进头来：“我们来的时候就是开着的。”

沈夜澜走过去，推开后门。门外是一条窄窄的夹道，大约只能容一个人通过，夹道尽头通向梧桐巷后面的小路。小路上铺着碎石子，路边长满了杂草，显然很少有人走。

他蹲下来，看着地面。碎石子路面上很难留下清晰的足迹，但他注意到有几颗碎石子被翻动了，露出下面深色的泥土——有人最近走过这条路，而且走得很急，把石子踢翻了。

他从口袋里掏出折叠小刀，用刀尖轻轻拨开一颗翻动的石子，看了看下面的泥土。泥土是潮湿的，颜色很深，翻动的痕迹很新鲜，不会超过二十四小时。

沈夜澜站起来，把折叠小刀收好，转身回到院子里。