体育课解散的哨声刚落，沈耀在人群里扫了一圈，却没找到陆谦的身影。

他记得明明说好，体育课结束就一起去找班主任拿校服，刚才自由活动时还瞥见陆谦独自坐在操场边的看台上，怎么一转眼就没了踪迹。沈耀顺着操场边缘走了一圈，看台上只剩几个散落的矿泉水瓶，跑道旁的香樟树下也空无一人，连他那身扎眼的黑色防晒衣都没了踪影。

“奇怪，跑哪儿去了？算了”沈耀嘀咕了一句，掏出手机想发消息，又想起陆谦刚转学来，两人还没加联系方式。他犹豫了一下，还是先往班主任办公室走去，打算先问问校服的事，顺便留个话。

办公室里，班主任正在整理文件，听沈耀说陆谦不见了，笑着摆了摆手：“没事，转校生刚到，可能想自己逛逛校园。校服我放这儿了，你告诉他下课后来拿就行，或者我明天给他也行。”

沈耀点点头，心里却有点纳闷——陆谦看着冷淡孤僻，没想到还会临时变卦。他走出办公室，往操场方向又望了望，依旧没看到熟悉的身影，只好转身回了教室，打算等陆谦回来再跟他说校服的事。

其实他没有忘记去拿校服这件事情只是打心底里不想去……不过是一件衣服，早拿晚拿都一样。比起面对班主任的寒暄、沈耀的熟络，他更愿意一个人待着，哪怕只是对着空荡荡的围墙发呆，也比融入那些他无法适应的热闹更自在。

陆谦自由活动课绕到操场东侧的几棵老乌榄树下。树影浓密，刚好遮住大半阳光，旁边是一排排被修剪得方方正正的绿篱，棱角分明，齐整得像列队的士兵，刚好挡住了从操场和教学楼方向投来的视线——只要没人特意绕到树后，根本不会发现这里藏着一个人。

一整天过去，第四节课下课。

什么事都没有发生，一如既往上下课。睡觉的睡觉，写作业的写作业，玩的玩。

喧闹声在耳边渐渐放大，又慢慢随着人流散去，教室里只剩下零星几个赶作业的同学。最后只有陆谦一个人忽然觉得一股莫名的空虚涌上来，像潮水似的漫过心口——一整天什么都没发生，平淡得像一杯白开水，可这份“一如既往”的平静里，却藏着难以言说的荒芜。他抬手按了按胸口，那里空荡荡的，没有烦躁，没有失落，只有一种轻飘飘的茫然，不知道自己待在这里的意义，也不知道这样的日子还要持续多久。

陆谦是走读生，原路返回了家。

他抬手握住冰凉的门把手，手腕微微用力，门轴发出低沉的摩擦声，门被缓缓推开，然后关门。

他连书包都没来得及放下，就径直走到床边，身体一沉栽倒在床上，脸埋进柔软的枕头，连动一根手指的力气都没有，疲惫像潮水般将他彻底淹没。

直接向老师请了假……

陆谦连翻身的念头都没有，枕头吸走了他无意识溢出的一声低叹。书包带子硌在后背，硬邦邦的棱角抵着脊椎，可他懒得抬手扯开，任由那份沉重和疲惫缠在一起，将他裹进一片死寂的真空里。

窗外的天色渐渐暗下来，没拉窗帘的玻璃映出房间里模糊的轮廓，书桌一角堆着没拆封的新课本，封面还带着印刷品的油墨味，像一道无声的提醒——他终究是闯进了一个陌生的世界，而这个世界的热闹与他无关，平静也与他隔着一层厚厚的玻璃。

不知过了多久，他才缓缓抬起头，睫毛上沾着细碎的绒毛，眼神空茫地落在天花板的纹路里。手机在口袋里轻轻震动了一下，大概是运营商的欢迎短信，或是某个群聊的通知，可他连掏出来看一眼的**都没有。心口的荒芜感还在蔓延，像被秋霜打过的草地，连带着四肢百骸都泛起淡淡的无力。

他侧过身，脸对着墙壁，指尖无意识地抠着墙皮上细小的碎屑。脑子里乱糟糟的。

第二天还是一如既往上学……

闹钟在六点半准时响起，尖锐的铃声刺破清晨的寂静，像一根细针戳破了陆谦勉强拼凑的浅眠。他闭着眼僵了三秒，才慢吞吞地抬手按掉铃声，指尖触到手机屏幕的冰凉，瞬间驱散了最后一丝睡意。

磨磨蹭蹭地起身、洗漱、换衣，动作像被设定好的程序，机械又麻木。

教室里已经来了不少人，沈耀坐在靠窗的位置，正和何璐对着一道数学题争论，阳光落在他脸上，带着少年人特有的鲜活。他放轻脚步走过去，拉开椅子坐下，动作轻得几乎没发出声音。

沈耀余光瞥见他，立刻停了争论抬了抬手：“陆谦，你昨天去哪儿了？校服我帮你问班主任要过来了，放你桌肚里了。校服我帮你问班主任要过来了，放你桌肚里了。”

陆谦愣了一下，低头看向桌肚，果然躺着一套叠得整整齐齐的蓝白校服。他抬眼看向沈耀，对方脸上带着爽朗的笑，眼神干净又直接，让他莫名有些无措，只含糊地“嗯”了一声，算是回应。

沈耀也没在意他的冷淡，转回去继续讨论题目，教室里的喧闹声、翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声，像一张细密的网，将陆谦包裹其中，可他却觉得自己像个局外人，隔着一层看不见的膜，无法融入这寻常的校园日常。

他翻开课本，目光落在书页上，却一个字也看不进去。窗外的树枝被风吹得轻轻摇晃，光影在书页上明明灭灭，就像他此刻的心情，谈不上糟糕，却也毫无波澜，只剩下日复一日的茫然，不知道这样的日子，还要持续多久。

下课后困意慢慢漫上来，眼皮重得像粘了胶水，他快要睡着时，“笃笃笃——” 三声轻敲落在桌沿，力道不重，却精准地敲醒了他的混沌。

陆谦猛地抬起头，撞进沈耀带着认真的眼神里。少年没像平时那样嬉皮笑脸，反而拉了把椅子坐在他旁边，声音压得很低，却字字清晰：“陆谦，你不需要伪装。”

陆谦的心脏猛地一缩，像被人戳中了藏得最深的秘密，脸上的血色瞬间褪了几分，下意识想反驳：“我没有……”

“我知道你在试着适应，”沈耀打断他，指尖轻轻点了点他的课桌，“刚开始我觉得你不爱说话，昨天上体育课的时候的表现很明显。”

困意瞬间消散，陆谦抿紧嘴唇，眼神有些闪躲，手指无意识地抠着桌皮。他以为自己装得很好，却没想到被沈耀看得这么清楚。

沉默几秒，他没抬头，语气平静得像一潭深水：“我还是我自己。”顿了顿，他忽然抬眼，目光直直撞向沈耀，嘴角勾起一抹和平时截然不同的、带着几分锋芒的爽朗笑容，“我不需要伪装，你也未必不是在伪装吧？”

少年的声音不高，却带着不容置疑的笃定，尾音轻轻上扬：“而且——我最不喜欢别人来对我指手画脚说教。”

那句话像一颗小石子，打破了刚才略显沉重的氛围。沈耀愣了愣，随即摸了摸后脑勺，非但没生气，突然话锋一转：“陆谦，你有弟弟吗？”

陆谦瞬间僵住，眼里的锋芒褪去，只剩满满的茫然。他张了张嘴，半天没反应过来——前一秒还在说“伪装”“说教”，怎么突然跳到“弟弟”上了？

指尖抠桌皮的动作停了，他眨了眨眼，看向沈耀的眼神带着明显的困惑，甚至忘了反驳刚才的话题，只是下意识地反问：“啊？弟弟？没有啊……怎么突然问这个？” 语气里还带着点没缓过神的懵圈，和平日里的冷淡或刻意的爽朗都不一样，透着股难得的直白。

沈耀看着他这副被打了个措手不及的样子，忍不住笑出了声：“没什么，就是觉得你刚才怼人的样子，跟我“弟”一模一样，又冲又硬，其实心里根本没真生气。” 他说着，往椅背上靠了靠，语气也松快起来，“我刚才那话确实有点多余，你别往心里去。”

陆谦还没从“弟弟”这个突如其来的话题里绕出来，听沈耀这么一说，莫名想到梦里喊着自己哥哥的小男孩。他别过脸，假装去翻课本，指尖划过书页却没看清一个字，只能含糊地“哦”了一声。

“真没跟你说教，”沈耀又补了一句，语气带着点讨好的笑意。

陆谦的指尖顿住，心里那点因被看穿而升起的抵触，慢慢被沈耀直白又没架子的语气磨平了。他侧过头看过去，沈耀正撑着下巴冲他笑，眼神明亮又坦荡，没有半点窥探的意味，倒像是在说一件再平常不过的事。

“我没装。”他还是忍不住辩解了一句，只是语气软了不少，没了刚才的锋芒。

“知道了知道了，”沈耀摆摆手，顺着他的话说，“你本来就这么又冲又有意思。” 他说着，从桌肚里掏出一包薯片，递过去，“赔罪的，刚买的，挺好吃。”

陆谦看着那包拆开的薯片，犹豫了两秒，还是接了过来，指尖碰到包装袋的脆响在安静的角落里格外清晰。他捏出一片放进嘴里，咸香的味道在舌尖散开，心里的别扭忽然就淡了。

“下次再乱说教，我还怼你。”他嚼着薯片，头也没抬地说，嘴角却悄悄勾起了一点弧度——不是刻意装出来的爽朗，而是带着点真实小脾气的、自然的笑意。

沈耀看得真切，忍不住笑出声：“行！随时恭候！”

下午五点半，放学回家。

教学楼的走廊里还飘着零星笑语，值日生拖拽桌椅的摩擦声、收拾书包的窸窣声渐渐淡去，最后几间教室的灯正逐次熄灭，黑板上未擦净的板书在夕阳里晕出模糊的痕。

陆谦静静的一个人，脚步轻缓地走出校门，校门口的喧闹正慢慢褪去。手机在口袋里震动起来，屏幕亮起“妈妈”两个字，他指尖划过接听键，把手机贴到耳边。

“小谦，放学了吗？今天怎么这么晚啊”电话里的声音温软，带着熟悉的笑意，“妈妈今天炖了排骨汤，你直接回家就行，不用绕去菜市场买青菜啦。”

陆谦脚下的步子顿了顿，嘴角悄悄扬起一点弧度，声音比平时柔和些：“知道了妈，我已经出校门了，大概二十分钟到。”

“路上慢点，别着急，”妈妈的声音顿了顿，又补充道，“我要不要给你买辆自行车，在学校住宿也可以，一天到晚回来回去好麻烦的。”

他握着手机的手指紧了紧，目光落在路边被夕阳染成金色的梧桐叶上，低声应着：“嗯，我知道了妈。”挂了电话，手机屏幕暗下去，把手机揣兜里脚步不自觉地加快了些，朝着家的方向走去。

过了半会已经到家了，楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，刚到家门口，就听见屋里传来排骨汤咕嘟咕嘟的声响。他抬手敲门，门立刻被拉开，妈妈系着围裙站在门口，手里还拿着锅铲，脸上满是笑意：“回来啦？快洗手，最后一个青菜炒完就开饭。”

餐桌已经摆好了，白瓷碗里盛着浓稠的排骨汤，排骨炖得软烂脱骨，旁边还卧着两个金黄的煎蛋。陆谦洗完手坐下，妈妈就给他夹了块排骨：“多喝点汤，补补身子。”他低头喝了口汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，抬头时正好对上妈妈温柔的目光，忍不住说：“妈，汤真好喝。”妈妈笑得眼睛都弯了：“好喝就多喝点，不够锅里还有。”