【1979年元旦·台湾】

叮——叮——叮——

桌上的法式鎏金座钟准时敲响，已是午夜十二点，这烟火人间又跨入了崭新的一年。

火盆边的老人看了一眼蜷在身边睡得香甜的孙子，在渐渐消散的钟声里叹息一声，又看向了火盆对面的儿子：“你决定了？”

那儿子正卷着烟卷，叼了一支在嘴里，却并不点着，应道：“决定了，今晚的船，两小时后就走。”

老人嘴角蠕动，似有许多话要说，可终究是什么也没说出来。静默中，他沉沉问了一句：“今夜该不会有炮声了吧？”

儿子耸肩笑了笑，毫不在意地说：“谁知道呢！”

老人眉头紧锁，一双混浊的眼里映着火光、闪着泪光，忽悲声吟道：

“小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。”①

儿子听了，只是默然不语，却是起身出了屋子。

他在凄冷无月的星光下点燃烟卷，眺望着灯火如昼的海面，一双黑沉的眼里隐隐露出了些许奇异的光芒，心情格外激动。他说不清此时此刻的心情，却知道这是一种久离故土、即将回归的喜悦与惶恐、庆幸与惆怅。

那块阔别多年的故土，早已在记忆中模糊，却始终如梦魇般缠绕于心，让他一刻也不曾安宁过。

因此，哪怕冒着枪林弹雨，哪怕踏着狂风巨浪，他也得回到那块土地，回到先祖生活的故土，去完成先祖的遗命。

注释①：余光中：《乡愁》

另：

1979年元旦，中美正式建交。同日，全国人-大-常-委-会发表《告台湾同胞书》（可见《人民日报》 第11133号，1979年1月1日 农历戊午年十二月初三，星期一），并在厦门前线播报《告台湾同胞书》，正式提出实现和平统一的大政方针；时任国防部长徐向前发表声明，宣布停止自1958年以来解放军对金门等岛屿的炮击。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子（一）