“……”叶桉收回视线，慢慢啜着热牛奶。

小机器人呆呆地躺在桌面，艇壁的冷白灯光斜斜打在靛蓝眼罩上，同时倒映着一双低垂的眉眼和额侧一绺金发，小小的重叠区，盖着一个心照不宣的秘密。

牛奶很快见底，他正想把杯子拿到清洗间，一转眼撞上黎诺的目光，对方的姿势似乎没有变动过。

四目猝不及防地相对。

叶桉：“？”

黎诺：“……”

黎诺清咳一声，向来沉稳的面容闪过一丝尴尬，快得仿若错觉。“我来吧。”他从叶桉手中取走牛奶杯，快步离开位置。

杯子倒扣到出水口，盥洗的汩汩声响充斥整个清洗间。黎诺盯着杯子里翻滚的水流，脑海里浮现刚才看得出神的画面。

牛奶很热，自然不可能一两口干完。

叶桉的脸色呈现一种不太健康的白，衬得嘴唇红润，乳白的液体徐徐流入口中，莫名与幼时救助的雪狸兽舔卷营养液的画面重合。

一样的白，一样的虚弱，一样的冰凉戒备，一样的被他救下，挽回生命。

叶桉拿着被黎诺遗忘的果汁杯来到清洗间，见黎诺一脸失神，眼睛直愣愣地对着已经洗好的杯子。

他同样把杯子扣好，多瞥了黎诺几眼，欲言又止，“少将，不舒服？”

“嗯？”黎诺回魂，定了几秒，故作若无其事地摇头，“哦，没事，想到有件事忘记和戴维斯交代，我去处理下工作。”

“……嗯。”

穿梭艇空间不算大，叶桉待在艇腹，捏着小机器人无所事事，能听见艇头控制台前黎诺断断续续不太清晰的说话声。

静又不太静，空间里另一个人存在感很明显。

距离抵达主星估摸还要两三天，与黎明星号一起吃饭不同，他们现在得时刻待在一块，在没有其他人的环境，甚至未来还有很长这样相处的时间。

意识到这点，叶桉第一反应是不自在。

短暂思量过后又安之若素。

他低头摆弄小机器人，没有启动，就像少时把玩陪伴人偶一样简单折腾四肢，随后把它放在腹部，手掌当被子盖上，开始放空。

在索伦星，上午两小时下午三小时的工作结束，回到逼仄住处，叶桉往往会先躺进人体工程学椅里发一个小时呆。

这时世界会变成如镜的湖面，一望无际的银白吞噬了声音，喑哑的风无法撩起一丝褶痕。

有时嫌室内太过安静，他会打开音乐，就着舒缓清越的钢琴曲做一些打扫活。

其实可以买个家务机器人，但他所得大部分工资都捐给了地下城，曾经帮助过他和养父母的社区委员长、邻居。

动手做个倒也简单，可如果有机器人解决这些家务，自己岂不是更加无聊。

漫长的十年里，叶桉已经习惯独处，习惯音符撞到墙壁上的微弱回声，习惯分秒在一成不变的光影里从0到0。

重复的生命让一切都褪去颜色，变得透明无趣。

“叶桉，晚餐想吃什么？”

问话如同一颗石子惊破水面，无数波纹扩散开来，叶桉猛然抬头，看向擅自闯入世界的外来者。

黎诺不明就里，撑着扶手靠近又问了一句：“想吃什么？”

“都行。”叶桉缓慢吐字。

黎诺笑了笑：“真好养活。”

面对面吃饭时，谁都没有说话，在黎明星号他们也不经常聊天，但周围总有声音，舰员交谈或者机器人送餐。

此刻穿梭舰回荡着叉碗碰撞声，和放大版的咀嚼声，倒也不尴尬。

“你——”

“少将——”

黎诺咳了声，把餐碗推到一边，双手交叉枕在桌面，做出认真倾听状：“你先说。”

叶桉一顿，摸了摸脖子：“我需要个监测器。”

黎诺：“不用，我让简意生成了一张临时身份芯片，在你的光脑里，蒙混过关应该没什么问题。”

停顿几秒，他抬手托腮：“你为什么不愿意植入芯片？”

叶桉低头搅弄剩下的浓汤，淡淡道：“不需要。”

黎诺挑起眉头，腔调拖得漫不经心：“好嘛，天才的自信~”

“获取的知识太多会让人不专心。”叶桉觑了他一眼，“普通人没必要。”顿了顿，声音忽然弱了几分，“任何科技产品无法保证百分之百的安全。”

黎诺：“不管出门还是待在家里，都有一定概率出意外，难道因此不活了？为极小概率事件杞人忧天，挺不值当的。”

“极小概率一旦发生就是百分之百。”

“也可以忽略不计。”

叶桉盯着他：“少将的严谨呢？”

黎诺轻笑：“我的严谨只会努力去争取大概率事件，人有时候应该糊涂一点，凡是都具体衡量，非要计较一个精准答案，很容易不开心。”

“即使极小概率事件的后果你无法承担？”

还会有比死亡更令人无法承担的后果？

亲人，好友，下属，素不相识的人，或亲或疏，他直面过无数次死亡事件，都一一挺过来了，还会有什么无法承担？

“人应该向前看。”黎诺沉吟，“或许事件主人也会希望我们向前看。”

叶桉不语，他和少将经历相差太多，本质是两个完全不同的人，彼此说服不了彼此。

而这只是一次普通的闲聊。

度过两三天低头不见抬头见，各干各事的日子，穿梭艇抵达联盟主星维克斯托星。

维克斯托星比地球比索伦星大得多，是联盟的政治军事中心，前来游历的人类和外星异族数不胜数，旅行高峰期甚至需要排队预约。

离开穿梭艇，乘坐接驳车去往飞船停泊场出站口的一段路程，叶桉三十年没见过的外星异族一次性见了个遍，车上几里哇啦的说话声一刻不停，其轰炸效果堪比一百颗核弹爆炸。

他苍白淡漠的面容结起一层冰霜，周身蔓延出无形的冷气。后座的人目光自然地落在他脑后，不由打了个寒噤，悄然把头甩到侧面。

叶桉缓缓吐出口气，唇线紧绷，余光却瞥见黎诺侧耳斜靠，听得津津有味。

……少将的心性果然坚不可摧。

黎诺察觉到他的目光，笑着靠过来，开口的气息喷洒，把凝霜的脸颊融化了：“他们说的是飞船上遇到的一个奇葩同伴，自称某个部落的首领，态度相当颐指气使，学那人的语气‘酒，给我’……”

他复述用的是那个部落的语言，音调顿挫奇诡，配上装出来的略显夸张的颐指气使，表情比内容有趣。

叶桉看着相隔很近的脸庞，嘲哳的对话流水般褪去，只剩如玉石鸣的嗓音轻捶着耳膜，心情倏然平静许多。

这是他少数认可芯片的情况之一，各个星系互不相通的语言，可以无障碍使用。

不过话说回来，如果不是黎诺非要定下所谓一年之约，他到死都用不上外星语，芯片还是没必要。

出了飞船停泊场，映入眼帘的便是半空悬浮、纵横交错的隐形轨道，大大小小、外观迥异的飞行器和观光列车驶过，留下一道道稍纵即逝的彗星拖尾。

一栋栋高楼大厦如雨后春笋穿插地拔地而起，巨大的广告屏循环播放着景点宣传片、安全提示、音乐短片等。

正看得眼花缭乱，一朵巨大的火红色玫瑰花缓缓停在他们面前，在所有过路人的注目中，两片花萼打开一扇门，跑出一个西装革履的男人：“黎诺少爷！”

叶桉默默远离身边的人。

“……”黎诺捂了下眼睛，一言难尽地看向自家司机：“为什么要开这辆飞行器？”他是回来休假，不是要去秀场。

司机挠挠头，嘿笑：“艾莱小姐让开的。”

黎诺无语，一把拽过叶桉，迅速远离此地：“快走，我妹妹的恶作剧。”

飞行器里面同样一片火红，座椅、舱壁绽开连片的红玫瑰，宛若古代结婚新房，两人并排坐着，脑袋不偏不移地正视前方。

穿梭艇时刻相对，气氛尚且平和，这会却无端冒出些微尴尬。

这种尴尬一直持续到飞行器停入一栋高楼楼顶的停靠区。

黎诺将叶桉带到最高层的一间套房，门一开，清淡的花香扑面而来。

室内装潢是很舒服的暖色调，客厅正对的阳台种满品种繁多美不胜收的鲜花，亮堂的天光偏移，投射进斑斓的花影，芳香弥漫，心情不由地明朗起来，什么尴尬都散了。

“这是布兰恩家族旗下的酒店，智能管家叫心悦一号。里头还有泳池游戏房，你这几天住在这，应该不会无聊。”黎诺看着叶桉，微笑地说，“有事随时联系我。”

叶桉不经意地扫视房间：“嗯。”

“今天先休息一晚，明天导游机器人会陪你去智能体验园。”

叶桉对上黎诺视线：“不用。”想了想，“我会用导航。”

黎诺认真问：“你会去吗？”

一朝被蛇咬，十年怕井绳，显然就是他现在的心情。

叶桉暗自叹息，知道躲不过去：“会。”

黎诺犹不放心：“好好吃饭，等我回来？”

“……好。”