……我把自己更深地埋进被子里，意识在空调单调的嗡鸣和心底的忐忑中沉沉浮浮，竟也迷迷糊糊地睡着了。

不知过了多久，一阵刻意压低的交谈声和窸窸窣窣的起床动静打破了宿舍的宁静。我猛地惊醒，心脏漏跳了一拍，瞬间从浅眠中抽离，身体下意识地绷紧。午休结束了。

我依旧面朝着墙壁，僵硬地维持着蜷缩的姿势，竖起耳朵听着身后的动静。有人打着哈欠下床，拖鞋拍打着地面发出轻微的“啪嗒”声；有人拉开了窗帘，下午略显慵懒的光线一下子涌了进来，驱散了室内的慵懒；有人拧开了水龙头，水流声哗哗作响。

就在我犹豫着是继续装睡还是该起来的时候，脚步声停在了我的床边。

“嘿，同学？醒醒吗？” 一个清亮的男声响起，带着点刚睡醒的沙哑，但语气很友善。

我身体一僵，不得不缓缓转过身来。视线还有些模糊，适应着光线。床边站着两个男生，身形似乎都比我高不少。

离我近的那个，眉眼生得极好，鼻梁高挺，下颌线条利落，皮肤是健康的小麦色，即使在刚睡醒的午后，也透着一股蓬勃的朝气。他正微微抬头看着我，眼神里带着询问，唇角似乎还噙着一丝很淡的笑意。

“老师通知午休后去教室集合，你现在要起床了吗?” 另一个男生开口了，声音温和一些，五官同样很端正，但大概不如旁边那个耀眼。他指了指我床铺对面的方向，大概意思是大家都准备走了。

我张了张嘴，喉咙有些干涩，只发出一个模糊的“嗯”字，算是回应。我撑着坐起身，动作带着点初醒的笨拙和拘谨。

这时，那个眉眼极好看的男生（后来我知道他叫钟酩）又开口了，他指了指桌子上空调遥控器，语气自然随意，带着点商量的口吻：“对了，你应该是最后一个走的，方便的话，等下你出门的时候，能不能帮忙把空调关一下？遥控就在桌子上。”

我的目光顺着他的示意，落在那小小的白色遥控器上。关空调……一个再简单不过的请求。我几乎是条件反射般地点了点头，没有任何多余的表情和言语，只是又低低地“嗯”了一声，表示同意。

心里却莫名地因为被交付了这样一个微不足道的“任务”，而掠过一丝极其微弱的、难以察觉的涟漪——这算是一种……信任？还是仅仅因为我是最后一个？

“谢啦！” 钟酩咧嘴一笑，那笑容坦荡又明亮，像瞬间穿透云层的阳光，晃得我有些不敢直视。旁边的男生也对我友好地点点头。两人没再多说什么，转身结伴离开了宿舍。

门被带上，宿舍里空落得只剩下我一个人，以及空调仍在吐出的冷气。我坐在床沿，怔怔地看着那扇关上的门，耳边似乎还残留着钟酩那句清亮的“谢啦”和另一位男生(后来知道他是我的下铺，叫李烬黎）温和的声音。刚才那短暂接触的画面在脑海里回放：钟酩那青春洋溢的脸，李烬黎略有点毛毛糙糙的气质……他们看起来那么自然，那么轻松，和初中时那些带着审视或冷漠的目光截然不同。尤其是钟酩，他笑起来的样子，让人产生很大的好感。

我慢慢爬下床，走到墙边，拿起那个小小的空调遥控器。塑料外壳冰凉。我对着空调按下关闭键。“滴”的一声轻响，送风声戛然而止，宿舍里一下子安静下来，只剩下窗外隐隐传来的蝉鸣。那股持续不断的凉意停止了输送，空气似乎开始缓慢地回温。

然而，这短暂的、带着一丝暖意的插曲，并没有像魔法一样改变什么。

高中生活正式拉开帷幕。

陌生的环境，密集的人群，一切都让习惯了沉默和独处的我无所适从。

我像一只误入喧闹丛林的蜗牛，本能地缩回自己的壳里。在宿舍里，我依旧是最安静的那个。起床、洗漱、整理床铺、去教室、回来、看书、睡觉……我尽力将自己活动的轨迹压缩到最小，存在感降到最低。

而我的其他舍友们，则展现了惊人的适应力和社交能力。仅仅几天时间，305宿舍的气氛就完全变了样。晚上熄灯后的夜聊是最热闹的时候。徐凛淮（身形和我差不多，看起来有些大大咧咧但很热心的男生）会分享他在小卖部发现的好吃的零食，引来一阵哄抢和笑闹；

钟酩和李烬黎似乎很快就成了形影不离的好友，他们还是临时组成的同桌，经常凑在一起低声讨论着生活兴趣和爱好，偶尔爆发出爽朗的笑声；另外几个室友，也迅速融入其中。他们分享着初中时的趣事，讨论着新认识的老师和朋友，开着无伤大雅的玩笑。小小的宿舍里充满了年轻男孩特有的、蓬勃的生机。

我像一道沉默的影子，游离在这片热闹之外。我蜷缩在自己的上铺角落，捧着书，耳朵却不由自主地捕捉着他们的每一句交谈、每一次笑声。心里有种说不出的感觉，像是羡慕，又像是隔着一层厚厚的玻璃在看一场生动的电影，明明近在咫尺，却触碰不到，也参与不进去。他们的熟络和快乐，映衬得我的沉默愈发突兀。

开学一个星期后，我在□□上搜索了徐凛淮的名字（班级群里很容易找到），然后发送了好友申请。心脏在发送的那一刻跳得飞快，手指都有些发抖。

申请很快通过了。

我盯着手机屏幕，斟酌了很久，才小心翼翼地敲下一行字：

> [周酌]：你好，徐凛淮，我是周酌……嗯，就是觉得宿舍里大家都很熟了，但我有点怕生，不太会说话。

消息发出去后，自然有一股紧张劲在攥着我的心脏。

过了几分钟，徐凛淮的头像跳动起来：

> [徐凛淮]：别担心，大家人都挺好的，熟了就好啦！[龇牙笑]

> [徐凛淮]：你别怕生嘛，下次我们聊天的时候你也凑过来听呗，或者一起聊聊天啊，有啥想聊的随时找我啊！[加油]

看着屏幕上那个龇牙笑的表情和鼓励的话语，我却不知回什么。那几个字眼的温度久久地在烧着我的双眼。

我抱着手机，反复看着那两条消息，也许，我真的能试着迈出一步？

然而，当第二天晚上回到宿舍，再次面对那片真实的、充满活力的热闹时，昨夜在手机屏幕前积攒的所有勇气，瞬间蒸发得无影无踪。

看着钟酩和李烬黎勾肩搭背地说笑，看着徐和他们为了一包薯片“大打出手”，听着他们讨论着我看不懂的动漫新番……

算了吧，我和他们都还不熟……

我张了张嘴，想要发出声音，但无疑，我做了许久心理建设和铺垫。

最终，我还是默默地爬上自己的床铺，像往常一样，拿起书，将自己隔绝在无形的屏障之后。

现实中的一步，远比在虚拟世界里发送一条消息要艰难千百倍。

所以，事实上，一周过去了，宿舍里的热闹依旧，我的沉默也依旧。

我依然保持着“习惯性孤独”。

日子像流水一样滑过，无声无息。开学到今，六七个星期过去，初秋的凉意已经悄然渗透进校园的每个角落。但是在南方，气温偶尔回升得厉害，还会显得燥热。

我似乎已经完全适应了这种在喧闹边缘独自生长的模式。305宿舍的欢声笑语、打闹嬉戏，早已成为固定的背景音，而我，是角落里那个沉默的音符，习惯了在乐谱之外。

每天清晨室友的闹铃响起，我会特意多睡几分钟，有时候想有人会叫醒我吧。但那实在尴尬，因为舍友大多都起的比我晚多了，要是更晚起，我要赶早读可就买不了早餐了。

他们的友谊已然根深蒂固，看着他们勾肩搭背去打球，听着他们熄灯后压低声音却依旧热烈的夜聊，分享着只有他们才懂的梗和秘密……那是一种我从未体验过、也从不认为自己能够拥有的紧密联结。

像一个隔着玻璃窗看别人家灯火的孩子，知道那光亮温暖，却清楚那扇门从未对我敞开。

我安于自己的角落，在书本和习题构筑的世界里寻找秩序和安全感，几乎不再去想“融入”这个遥远而奢侈的词。

那个寻常又不太寻常的夜晚到来了。

熄灯后，宿舍陷入一片黑暗，只有窗外校园路灯透进来的微弱光线勾勒出床和被褥模糊的轮廓。

但属于305的“夜话时间”才刚刚开始。低语、轻笑、偶尔压不住的一声争论，像细小的涟漪在黑暗中扩散。

我照例面朝墙壁侧躺着，试图在脑海中复盘白天的数学题，但那些声音还是丝丝缕缕地钻进耳朵。

突然，我感觉到身侧的床铺轻轻晃动了一下。不是我的下铺，而是……邻铺？紧接着，一个刻意压低、带着点试探的声音在很近的地方响起：

“周酌？睡了吗？”

是李烬黎。我的心跳莫名快了一拍。他怎么会……爬到我邻铺的上铺来？(他是我的下铺）黑暗中，我僵硬地转过身，面朝他声音的方向。只能模糊看到一个坐着的轮廓。

“没有……没睡。” 我的声音在寂静里显得有点干涩。

“那个……” 他似乎斟酌了一下用词，声音依旧温和，“我们晚上这样聊天，会不会吵到你休息啊？我看你好像都睡得挺早的。”

这个问题来得太突然，也太直接。我完全没预料到会有人在意我这个“背景板”的感受。一股莫名的冲动，或者说是一种长期压抑下的的诚实反应，让我在黑暗中几乎是脱口而出：

“是……有点。”

话一出口，我自己都愣住了。我能感觉到黑暗中李似乎也顿住了。紧接着，他清了清嗓子，声音稍微提高了一点，但依旧保持着礼貌，是对着整个宿舍说的：

“哎，哥几个，周酌说我们有点吵到他休息了。咱们声音再小点哈，或者早点睡吧。”

宿舍里瞬间安静了下来。那是一种带着点意外和些许尴尬的安静。我能感觉到好几道目光似乎都朝我这边扫了一下，尽管在黑暗中并不真切。

“哦哦，不好意思啊周酌。” 是徐凛淮的声音。

“我们会小声点的。” 邓琰也接了一句。

“嘘，小点声。” 曾潜的声音响起。

短暂的沉默后，宿舍里的交谈声明显压低了许多，变成了真正意义上的窃窃私语。

李并没有立刻离开。他依旧坐在邻铺的床沿，离我很近。黑暗似乎模糊了界限，也模糊了一些平日的拘谨。

“其实，” 李烬黎的声音又压低回来，是对着我说的，带着一种推心置腹的坦诚，“我们聊的那些东西，没啥营养，就是随便聊聊。你要是觉得闷，也可以试着一起聊聊啊？真的，别总是一个人闷着，多没意思啊。你看徐凛淮他们，熟了以后话可多了。融入进来，其实会挺快乐的。” 他顿了顿，似乎在观察我的反应。

快乐？融入？这两个词从他口中说出来，带着一种理所当然的轻松，却像小锤子一样轻轻敲在我心上。

他们的快乐，那些炽热、喧嚣、紧密相连的快乐，是我贫瘠的想象无法描绘、更无法体会的。

我的世界只有书本翻页的沙沙声和深夜脑海里流淌的旋律。我沉默着，不知道该如何回应他对“快乐”的理解。

但也许是黑暗给了人勇气，也许是李那温和而真诚的态度卸下了我一丝防备，也许是他那句“融入进来会快乐”戳中了什么。我竟然鬼使神差地，在短暂的沉默后，低声回应了一句：

“……嗯。那你们平时……都聊些什么？”

问出这句话的瞬间，我自己都感到一丝不可思议。声音轻得像蚊子哼哼，还带着点犹豫的颤音。

李似乎笑了，声音里带着点鼓励：“嗨，啥都聊啊！比如今天天气适合做什么？还有食堂新出的那些菜，曾潜非说好吃，徐凛淮差点跟他打起来……哦对了，还有钟酩，他今天打球又被xx班那个大高个盖帽了，郁闷了一晚上……” 他语气轻松，带着点调侃，像在分享一些有趣的日常碎片。

黑暗仿佛成了一个安全的茧。没有了白天需要直视对方眼睛的压力，听着李絮絮叨叨地讲着那些宿舍里鸡毛蒜皮的小事，那些我曾以为遥不可及的“内部消息”，我的紧张感竟然奇异地消融了一些。虽然大部分时间我只是在听，偶尔才“嗯”一声表示在听，或者在他问“是吧？”的时候，笨拙地回一句“是啊”，但这已经是我进入高中以来，第一次和一个室友进行了面对面真正意义上的、持续几分钟的对话。

第二天晚上，熄灯后的夜聊时间，那种刻意压低的声音氛围依旧保持着。我依旧躺在自己的床上，面朝墙壁，但耳朵却不由自主地竖着，捕捉着黑暗中的每一个音节。当话题转到某个新上映的电影时（李似乎很感兴趣），李的声音又响了起来，这次他直接点名了：

“周酌，你看过预告片没？徐说特效挺烂的。”

我的心跳又漏了一拍。他……他在主动把我拉进话题？我深吸一口气，转过身，面对着声音的方向，努力让自己的声音听起来平稳一点：“没……没看过预告。讲的什么？”

“好像是科幻片，打外星虫子的……” 李简单介绍了一下。

“听着……还行？” 我尝试着表达一点模糊的看法。

“是吧！我也觉得！徐非说老套……” 李烬黎立刻接话，语气带着点找到同盟的雀跃。

接着，徐凛淮的声音也加入了进来，他反驳李烬黎，又试图说服我：“周酌你别听他的！那设定明明就……”

于是，在那个熄灯的夜晚，在305宿舍弥漫的淡淡汗味和少年气息中，我这个习惯了当隐形人的存在，竟然第一次同时和李、徐两个人，你一言我一语地，围绕着那部谁也没看过的科幻电影，笨拙地、磕磕绊绊地说了好几分钟的话。

话题本身很幼稚，对话也毫无深度可言。结束时，我甚至能感觉到自己脸颊微微发烫，手心也有一层薄汗。但一种带着暖意的感觉，像一颗不知名的种子，悄悄落在了心底那片荒芜了太久的土地上。

虽然只有短短的两天，虽然对话的对象仅限于李烬黎和徐凛淮，虽然话题依旧是那么肤浅……但这微不足道的进展，却像黑暗中裂开的一道缝隙，透进了一丝微弱却真实的光。

孤独的冰层，似乎被撬开了一个小小的缺口。