夏青棠发现自己开始期待每天上学。

准确地说，是期待每天早上走进教室时，看到前排那个总是踩着点到的身影。期待他偶尔转过头来，漫不经心地跟她搭几句话。期待那些从前面递过来的、写满歪歪扭扭字迹的小纸条。

这种感觉让她既甜蜜又惶恐，像踩在云端上，每一步都不知道会不会踏空。

周三早读，夏青棠到教室的时候，温庭阳已经坐在座位上了。这不太寻常——他通常都是打铃前最后一分钟才出现。

“今天怎么这么早？”她放下书包，忍不住问了一句。

温庭阳转过头，看了她一眼：“昨晚忘了抄英语笔记，来找你借。”

他说得理直气壮，好像这就是他早到的唯一原因。

夏青棠从书包里翻出英语笔记本递过去，他接过来翻了翻，忽然说：“你笔记做得真认真，每一课都有。”

“习惯了。”她小声说。

“上次你也这么说。”温庭阳笑了笑，把笔记本放进自己桌洞里，“谢了，中午还你。”

他说完就转回去了，留下夏青棠盯着他的后脑勺发愣。

李澄一在旁边打哈欠，懒洋洋地说：“他怎么不借我的笔记？”

“你的笔记能看吗？”温庭阳头也没回。

“怎么不能看了？我写得清清楚楚的！”

“是，清清楚楚的一个字都认不出来。”

夏青棠忍不住笑了一声，赶紧低下头假装找书。

陈淮序坐在斜前方，手里拿着一支笔，目光落在课本上，却一个字都没看进去。

他听到夏青棠的笑声，很轻，像风吹过铃铛。那种笑和她平时不太一样——平时的笑是礼貌的、温和的，像隔着一层薄薄的玻璃。但刚才那一声，是真的从心底溢出来的。

他没有回头。

只是把笔握紧了一点。

---

中午吃完饭，夏青棠去广播站开会。散会的时候，苏晚叫住她。

“夏青棠，你上周二的节目反响很好，有老师专门来问你是谁。”

“真的吗？”夏青棠有点意外。

“嗯，所以下周二你继续上，稿子可以自己准备，提前给我看一下就行。”

“好，谢谢苏晚姐。”

她从广播站出来，心情很好，脚步也轻快了不少。走到二楼拐角的时候，看到陈淮序靠在栏杆上，手里拿着一本英语词汇书。

“你怎么在这儿？”夏青棠走过去。

“背单词，教室里太吵了。”他合上书，看了她一眼，“广播站开完会了？”

“嗯，苏晚姐说我下周二继续上。”

“挺好。”陈淮序点点头，“你上周二那篇散文，读得不错。”

夏青棠愣了一下：“你也听了？”

“中午在教室，所有人都听了。”他说这话的时候语气很平淡，好像在陈述一个再普通不过的事实。

但只有他自己知道，他听的时候放下了手里的笔，从头听到尾，一个字都没漏。

“我其实紧张得要命。”夏青棠不好意思地笑了笑，“读到最后手都在抖。”

“听不出来。”陈淮序认真地说，“听上去很稳，也很温柔。”

他用了“温柔”这个词。夏青棠怔了一下，不知道该怎么接话。

陈淮序似乎也意识到这个词有点越界，移开目光，补了一句：“我是说，你的声音很适合这种散文。”

“谢谢。”夏青棠笑了笑，没多想。

两人一起往教室走，路过走廊的时候，夏青棠忽然问：“对了，你当初为什么要转来四中？一中的教学不是更好吗？”

陈淮序沉默了两秒，说：“家里有些原因。”

他的语气很淡，明显不想多说。夏青棠识趣地没再追问，只是“哦”了一声。

快到教室门口的时候，陈淮序忽然停下来。

“夏青棠。”

“嗯？”

“你有没有想过，以后要考哪里的大学？”

她愣了一下，认真想了想：“可能……省外吧。我想出去看看。”

陈淮序看着她，目光里有什么东西一闪而过，快得让人捕捉不到。

“挺好的。”他说，然后推开教室门走了进去。

夏青棠跟在后面，总觉得他刚才那一眼好像藏着什么，但又说不上来。

---

下午第一节课是物理。章燕在讲台上讲牛顿第三定律，夏青棠记笔记记得认真，忽然感觉到手机在口袋里震了一下。

她偷偷低头看了一眼，是QQ消息。

温庭阳：你下周二还广播吗？

她抬头看了一眼他的后脑勺，不明白为什么有话不直接说非要发消息，但还是偷偷回了一句：

嗯，苏晚姐说让我继续上。

消息发出去之后，前面沉默了一会儿，然后又震了一下：

温庭阳：那你还读上次那种散文吗？

夏青棠：应该是吧，我还没想好读什么。

温庭阳：那你读个短一点的。

夏青棠：为什么？

温庭阳：上次太长了，午觉都没睡好。

夏青棠差点被这句话气笑了。她还以为他是喜欢听，结果是因为嫌太长耽误他睡觉。

她咬着下唇，气鼓鼓地回了一句：

那你可以不听。

发完之后她就后悔了——这话说得好像在赌气，显得她很在意他听不听似的。

温庭阳的回复来得很快：

没说不听啊。

就五个字。但夏青棠盯着看了整整一分钟，心跳声大得她觉得前排都能听到。

她把手机塞进口袋，抬起头假装继续听课，但嘴角的弧度怎么都压不下去。

陈淮序坐在斜前方，余光捕捉到她低头看手机的侧脸，和那个一闪而过的、藏不住的笑。

他把目光收回来，落在课本上。

牛顿第三定律：作用力与反作用力大小相等，方向相反，作用在同一条直线上。

他想，感情大概不是这样。不是所有的力都有反作用力，不是所有的付出都能得到回应。

他合上课本，拿起笔，在草稿纸上写了一行字：

“她笑起来的时候，眼睛里有光。但那道光，照的不是我。”

他盯着那行字看了两秒，划掉了。

---

晚自习的时候，夏青棠在准备下周二的广播稿。她翻了很多文章，都觉得不太合适，最后鬼使神差地翻到了自己很久以前写的一篇随笔。

那是高一某个失眠的夜晚写的，关于小时候和爷爷一起看星星的事。她读了一遍，改了改错别字，决定就用这篇。

她写稿子的时候，温庭阳从前座递过来一张纸条。

“稿子写好了吗？”

她回：“写好了。”

“读什么？”

“不告诉你。”

温庭阳大概没想到她会拒绝，沉默了一会儿，又递过来一张纸条，上面只写了两个字：

“小气。”

夏青棠笑了，没理他。

她把稿子收好，翻开日记本，在今天的日期下面写：

“他嫌我的广播太长耽误他睡觉，又说没说不听。陈淮序问我以后想去哪里，我说省外。我不知道他在想什么，但他看我的眼神好像有话要说。还有，他今天用了‘温柔’这个词来形容我的声音。我从来没想过，有人会用这个词形容我。”

写完她合上本子，看了一眼窗外。

雪不知道什么时候停了，月亮从云层后面露出半张脸，清清冷冷的，像一盏不会灭的灯。

她想，如果月亮有耳朵，它一定听到了太多人的秘密。比如她藏在课本里的纸条，比如陈淮序划掉的那行字，比如温庭阳那句“没说不听”。

这些秘密在冬天的空气里飘着，等着春天来的时候，生根发芽。