五月最后一周，西城的气温骤然升高，像是有人拧开了夏天的开关。

教室里开始转风扇了。老式的吊扇嘎吱嘎吱地转着，搅动着沉闷的空气，把课本吹得翻页。夏青棠坐在靠窗的位置，偶尔能感觉到从窗户缝隙里挤进来的风，带着操场上青草和泥土混在一起的气味。

温庭阳最近换了一种洗发水。不是之前那种薄荷味，也不是草木香，而是一种更清爽的、像柠檬草一样的味道。每次他从外面跑完步回来，从她桌边经过的时候，那股味道就会飘过来，混着汗水的咸涩，莫名地好闻。

夏青棠发现自己开始期待他打完球回来的时刻。这个发现让她觉得自己有点变态，但她控制不住。

周三下午的自习课，夏青棠照例在给李澄一补数学。张思睿也在，三个人围着一道函数题讨论了半天，李澄一总算弄明白了。

“我算是发现了，”李澄一合上练习册，一脸感慨，“你讲题是真的清楚。比老章讲得好多了。”

“你别捧我了。”夏青棠笑了笑，“是你自己听进去了。”

“那也得有人讲才行。”李澄一伸了个懒腰，目光飘向前面温庭阳空着的座位，“诶，温庭阳呢？今天怎么没来找你问题？”

夏青棠也注意到了。温庭阳下午第二节课就没回来，不知道去了哪里。

“可能是有什么事吧。”她嘴上说得轻描淡写，心里却有点在意。

一直到放学，温庭阳都没出现。夏青棠收拾书包的时候，忍不住看了一眼他的座位——桌面上摊着一本数学练习册，翻到了她昨天帮他讲的那一页，旁边放着一支没盖笔帽的笔。

她犹豫了一下，伸手帮他把笔帽盖上了。

“你管他干嘛。”李澄一在旁边看到了，语气酸溜溜的，“他自己不收拾，你帮他收什么。”

夏青棠没理他，背起书包走了。

晚上，她在QQ上给温庭阳发了一条消息：“你今天下午怎么没来上课？”

发完之后她等了十分钟，没有回复。又等了二十分钟，还是没有。她把手机放在枕头旁边，翻来覆去地睡不着，每隔几分钟就拿起来看一眼。

十一点的时候，手机终于震了。

温庭阳：发烧了，下午去医院了。

夏青棠一下子坐起来。

严重吗？

温庭阳：还好，就是有点烧，医生说是换季感冒。

吃药了吗？

温庭阳：吃了，苦得要命。

她盯着“苦得要命”四个字，不知道该心疼还是该笑。这人发烧了还不忘吐槽药的苦味。

多喝水，早点睡。她回。

温庭阳：嗯。你呢？怎么还没睡？

睡不着。她打完这两个字又觉得太直白了，赶紧补了一句：在写作业。

温庭阳：都十一点了还写作业？你是不是又拖到最后才写？

夏青棠：……你怎么知道？

温庭阳：猜的。你每次都这样，先干别的，最后才写作业。

她愣了一下。他居然知道她的习惯。她从来没跟他说过这些，他是怎么注意到的？

你别管我了，快睡觉。她回。

温庭阳：你也早点睡，别熬太晚。

嗯，晚安。

温庭阳：晚安。

她把手机放下，盯着天花板发了一会儿呆。他在注意她。这个念头让她心跳加速，又让她不敢深想——也许他只是随口一说，也许他只是观察力强，也许他对谁都这样。

但“对谁都这样”这几个字，连她自己都不太信了。

第二天早上，夏青棠到教室的时候，温庭阳已经坐在座位上了。他穿了一件长袖卫衣，脸色比平时白一些，嘴唇也没什么血色，但精神看起来还好。

“你怎么来了？”她放下书包，忍不住问，“不是发烧了吗？”

“退烧了就来了。”他转过头来，冲她笑了一下，“怎么，想我了？”

夏青棠被噎住了，脸一下子红到了脖子根。

“谁想你了！”她低下头假装找书，声音闷闷的，“我就是……随便问问。”

“哦——随便问问。”他拖长了音调，明显不信。

李澄一在旁边翻了个白眼：“你们俩能不能别在我面前打情骂俏？”

“谁打情骂俏了！”夏青棠和李澄一同时开口，又同时闭嘴。温庭阳看着她的反应，笑了，那种笑里带着一点点坏，像是看穿了她的小心思但不说破。

夏青棠低下头，耳朵烧得厉害。她偷偷看了他一眼，他已经转回去了，正在从书包里往外掏课本。她注意到他的桌洞里放着一盒感冒药，还有一瓶没开封的冰红茶。

这人，发烧了还喝冰的。

她从抽屉里翻出一瓶矿泉水，犹豫了一下，伸手拍了拍他的肩膀。

“嗯？”他转过头来。

“别喝冰的了，喝这个。”她把矿泉水递过去，“发烧要多喝水。”

温庭阳低头看了看那瓶水，又抬头看了看她。那个眼神很短，但她看到了——他眼睛里有一种她没见过的东西，像是意外，又像是别的什么。

“谢了。”他接过去，拧开盖子喝了一口。

夏青棠转回来，翻开课本，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。她能感觉到自己的耳朵在发烫，脸颊也在发烫，整个人像被架在火上烤。

陈淮序坐在斜前方，手里拿着一支笔，在草稿纸上写了一行字：“她给他带水了。”

写完之后他盯着那行字看了两秒，划掉了。他不知道为什么要在草稿纸上写这种东西，也许只是手贱，也许不是。他不想去想。

周五下午最后一节是体育课。

男生们在操场上打篮球，女生们三三两两地坐在看台上聊天。夏青棠没去，她留在教室里出广播站下周的稿子。

写了一会儿，门被推开了。她抬头，看到陈淮序走进来。

“你怎么没去打篮球？”她问。

“人太多了，不想挤。”他走到自己座位上坐下，拿出一本书翻了几页，又合上了。

教室里安静了一会儿，只有笔尖划过纸面的沙沙声和窗外隐隐约约传来的打球声。

“夏青棠。”陈淮序忽然叫她。

“嗯？”

“你有没有想过，如果有些事情不说出来，会不会后悔？”

她的手顿了一下，抬起头看他。他坐在斜前方，背对着窗户，表情看不太清楚，但声音很认真。

“怎么突然问这个？”

“没什么，就是随便想想。”他顿了顿，“你觉得呢？”

夏青棠想了想，说：“可能会吧。有些事情不说，就永远没机会说了。”

“那如果说了，可能会失去一些东西呢？”

她愣了一下。这个问题她想过很多次。如果她跟温庭阳表白，会不会连现在这种关系都保不住？会不会连前后桌都做不成？会不会每天见面都变得尴尬？

“那也挺难的。”她诚实地说。

陈淮序笑了一下，那个笑容很淡，像是秋天的叶子落在水面上，打了个旋就沉下去了。

“是啊，挺难的。”他说。

两个人沉默了一会儿。夏青棠总觉得他今天有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪。她想问他是不是有什么事，但又觉得他可能不会说。

“陈淮序。”

“嗯？”

“你是不是有什么事想跟我说？”

他沉默了很久，久到夏青棠以为他不会回答了。窗外的风吹进来，掀动了桌上的草稿纸，哗啦啦地响。

“没有。”他站起来，把椅子推回原位，“我下去打球了。”

他走到门口的时候停了一下，没有回头。

“夏青棠，你刚才说的那句话，我记住了。”

“哪句？”

“不说会后悔的那句。”

他走了，门在他身后轻轻关上。夏青棠坐在原地，盯着那扇关上的门发了好一会儿呆。她不知道他说的“记住了”是什么意思，也不知道他问那些问题是在说谁的事。

但她隐约觉得，那些话，可能不只是“随便想想”。

晚上回到家，夏青棠翻开日记本，在今天的日期下面写：

“他发烧了还来上课，问我是不是想他了。我说没有，但那是假的。陈淮序问我不说会不会后悔。我说会。我不知道他是在问自己还是在问我。但我知道，有些话再不说，可能就来不及了。”

写完之后她看了一会儿，又加了一句：

“可是，说了之后呢？他会怎么回答？我不知道。我害怕知道。”

她把日记本合上，塞到枕头底下。窗外的月亮被云遮住了，房间里暗沉沉的，只有床头的小夜灯亮着一圈暖黄色的光。

她闭上眼睛，在黑暗中轻轻地对自己说：“再等等。等到期末。等到生日之前。”

说完之后她又觉得这个“再等等”像是在给自己找借口。她在等什么呢？等勇气？等时机？还是等他先开口？

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

月光从云层后面露出来，透过窗帘的缝隙，在她枕头上画了一条细细的银线。像是有人在黑暗里给她留了一条路，很窄，很细，但她看得到。