五点半的时候，她收拾东西离开图书馆。走出门的时候，天已经暗了，路灯亮起来，在梧桐树下投下一圈一圈的光晕。她走在回宿舍的路上，踩着落叶，沙沙的声音在安静的傍晚格外清晰。

手机又震了。这次是陈淮序。

“你吃饭了吗？”

“还没。刚出图书馆。”

“我也没。一起？”

她愣了一下。来宁城一个多月了，她和陈淮序还没见过面。虽然两个学校只隔一条街，但开学初大家都忙，一直没有合适的时间。

“好啊。去哪？”

“你们学校西门那边有条街，有一家饺子馆，听说不错。”

“你怎么知道的？”

“网上查的。”

她笑了一下。“行。那我过去。”

“嗯。西门见。”

她拐了个弯，往西门走。走了大概十分钟，远远地看到陈淮序站在门口。他穿着一件深蓝色的外套，手里拎着一个袋子，看到她就抬了一下手。

“等很久了？”她走过去。

“刚到。”他把袋子递给她，“给你的。”

她接过来一看，是一袋橘子。“你从哪买的？”

“学校水果店。看着挺新鲜的，就买了。”

她低头看了看袋子里的橘子，个个橙黄饱满，闻起来有一股清甜的香气。“谢谢。”她说。

“不客气。走吧，饺子馆在那边。”

两个人并肩往街上走。宁城的夜晚比西城安静，街上人不多，路灯把他们的影子拉得很长。陈淮序走在她左边，步子不大，刚好能跟上她的速度。

“大学生活怎么样？”他问。

“挺好的。舍友人都很好。”

“适应了吗？”

“差不多吧。就是课有点多。解剖学要背的东西太多了。”

“你以前背书不是很厉害吗？”

“那不一样。高中背的是语文英语，现在背的是骨头和肌肉。名字都是拉丁文，记不住。”

他笑了一下。“慢慢来。你肯定可以的。”

“你呢？自动化专业怎么样？”

“还行。数学多，我喜欢数学。”

“你以前数学就好。”

“嗯。”他顿了顿，“对了，你们学校有解剖课？是不是要碰尸体？”

夏青棠被“碰尸体”三个字逗笑了。“不是碰尸体，是看标本。而且我们还没开始，现在只是理论课。”

“你不害怕吗？”

“有点。但更多的是好奇。”她想了想，“我选临床医学的时候，我妈问我怕不怕血。我说不怕。其实我也不知道怕不怕，但我就是想试试。”

陈淮序看着她，那个眼神很短，但她看到了——他眼睛里有一种她很熟悉的东西，不是担心，是那种“我懂你”的安静。

“你会做好的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你是那种人——决定了一件事，就会一直做下去。”

她愣了一下。她从来没有这样想过自己。但他说得好像很有道理。

两个人走到饺子馆，推门进去。店里不大，但很暖和，玻璃窗上蒙着一层水雾。老板是个中年男人，操着一口宁城话问他们吃什么。陈淮序点了两盘饺子，一盘猪肉白菜，一盘韭菜鸡蛋。

“你怎么知道我爱吃韭菜鸡蛋？”夏青棠问。

“你以前在学校食堂经常打这个馅的饺子。”

她又愣了一下。他连这个都记得。

饺子端上来的时候，热气腾腾的，蘸着醋和辣椒油，咬一口，汤汁在嘴里化开，很鲜。夏青棠吃了几个，抬头发现陈淮序没怎么动筷子，正看着她。

“你怎么不吃？”

“吃着呢。”他夹了一个饺子塞进嘴里。

两个人吃了一会儿，她忽然想起来一件事。“你之前说，宁城的自动化专业不错。你上了之后觉得怎么样？”

“挺好的。老师很厉害，实验室的设备也很新。”他顿了顿，“而且这边的企业多，实习机会也多。”

“所以你选宁城，是因为专业好？”

他沉默了一会儿。窗外有车经过，车灯在玻璃上一闪而过。

“专业好是一方面。”他说，“另一方面——我觉得这个城市挺好的。”

“哪里好？”

“不冷不热。秋天很美。东西也挺好吃的。”

夏青棠看着他，总觉得他说的“这个城市”，好像不只是城市。但她没有追问。她只是点了点头，说：“我也觉得挺好的。”

吃完饭出来，天已经完全黑了。街上的人更少了，路灯把路面照得昏黄。陈淮序送她到宿舍楼下，停下来。

“到了。”

“嗯。谢谢你。饺子很好吃。”

“不客气。”他顿了顿，“以后有什么事可以找我。反正离得近。”

“好。”

他点了点头，转身走了。走了几步又回头，冲她挥了一下手。夏青棠站在楼下，看着他的背影消失在路灯尽头。她低头看了看手里的橘子，拎着上了楼。

回到宿舍，姜禾正趴在床上看手机，看到她进来就问：“你去哪了？不是说随便吃吗？”

“跟一个朋友吃饭。”

“什么朋友？”姜禾八卦地坐起来。

“高中同学。在隔壁宁城大学。”

“男的？”

“嗯。”

“哦——”姜禾拖长了音调，“什么样的朋友？”

夏青棠想了想。“很好的朋友。帮了我很多。”

姜禾看着她的表情，识趣地没再追问，只是说：“那挺好的。在一个城市有个熟人，不孤单。”

“嗯。”夏青棠把橘子放在桌上，拿了一个递给姜禾，“吃吗？”

“吃！”姜禾接过来剥开，塞了一瓣进嘴里，“甜！”

夏青棠也剥了一个，橘子味的甜在舌尖化开。她坐在桌前，拿出手机，看到温庭阳发来的一条消息：“今天过得怎么样？”

她回：“挺好的。吃了饺子，还买了橘子。”

“饺子？什么馅的？”

“猪肉白菜和韭菜鸡蛋。”

“你居然吃韭菜鸡蛋？你不是说吃了会放屁吗？”

她笑出了声。“你记性怎么这么好？”

“那当然。你说的每一句话我都记得。”

她盯着“每一句话”四个字，嘴角翘起来。姜禾在上铺探头看了一眼，摇了摇头说：“又在傻笑。”

“没有。”她把手机扣在桌上，站起来去洗漱。

洗漱完回来，她躺在床上，给温庭阳发了一条消息：“你刚才说，我说的每一句话你都记得。那你记得我说过什么？”

他秒回：“你说过你喜欢橘子味的糖，你怕冷，你想去南方，你想学医，你不想被困住。你说过——”他顿了顿，“你说过‘好’。”

她盯着那个“好”字，眼眶忽然有点热。她当然记得那个“好”。那是她十七岁生日的时候，他在奶茶店问她“那你到底是答应还是不答应”，她说“好”。

“你还记得这个？”她打字的时候手指有点抖。

“当然记得。那是你说过的最好的一个字。”

她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。姜禾在隔壁床问：“你没事吧？”

“没事。”她的声音闷闷的。

“你哭了？”

“没有。”

姜禾沉默了一会儿，然后轻轻地说：“想他了？”

夏青棠没有说话。她只是把被子裹紧了一点，闭上眼睛。手机又震了一下，她拿起来看。

“晚安。明天再聊。”

她回了一个“晚安”，然后把手机放在枕头旁边。窗外的月亮很亮，照在窗帘上，像一块银白色的绸缎。她在黑暗中默默地想：“我也记得。你说过的每一句话，我也都记得。”

没有人会听到。但她知道，一千二百公里之外，有一个人，会在她说完这句话的时候，也闭上眼睛。