车子平稳地驶离了父母家所在的小区，将那片笼罩着沉重气氛的区域甩在身后。陆离靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的街景，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷，昨夜的低烧似乎抽走了他大半的力气，连同精神也一并萎靡下去。手被陆止紧紧握着，那源源不断传来的温热和力量，是他此刻唯一的支撑。
他没有问哥哥，父亲那沉默的转身意味着什么，也没有问母亲那声叹息背后藏着多少无奈。他只是安静地坐着，像一只受了惊吓后，被捡回家小心安抚，却依旧对外界充满警惕的小动物。
陆止也没有说话。他专注地开着车，目光落在前方无尽延伸的道路上，但紧握着陆离的手，指腹无意识地、一遍遍摩挲着对方微凉的皮肤，仿佛要通过这种方式，确认他的存在，并将自己的决心和勇气传递过去。
车厢里很安静，只有空调低沉的运行声和窗外模糊的城市噪音。那首曾经无数次在车内回荡的《碎星逐火》，此刻默契地没有被播放。有些旋律，在特定的心境下，会变成无法承受之重。
将陆离送到学校宿舍楼下，陆止停好车，却没有立刻让他下去。
“按时吃饭，按时吃药，不舒服随时给我打电话。”陆止看着他，叮嘱得事无巨细，语气是他自己都未曾察觉的温柔。
陆离点了点头，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是低低地“嗯”了一声。他解开安全带，伸手去开车门，动作有些迟缓。
就在他推开车门，一只脚已经踏出去的时候，陆止的声音再次从身后传来，低沉而清晰：
“陆离，看着我。”
陆离动作一顿，缓缓回过头。
陆止的目光沉静如水，却又仿佛蕴含着能吞噬一切的风暴，牢牢锁住他：“记住，天塌下来，有我顶着。”
陆离的鼻子一酸，眼眶瞬间又红了。他用力吸了吸鼻子，重重点头，然后飞快地转身下车，几乎是跑着冲进了宿舍楼，不敢回头，怕一回头，就会忍不住在人来人往的宿舍楼下，扑进哥哥怀里哭出来。
陆止看着他那有些仓惶的背影消失在门后，直到完全看不见，才缓缓收回视线。他靠在椅背上，闭上眼，揉了揉眉心，疲惫如同潮水般涌上。与父亲的对抗，一夜未眠的守护，以及对陆离未来的担忧，像几座大山压在他心头。
但他没有允许自己沉溺太久。几分钟后，他重新发动车子，驶向了公司。生活还要继续，战斗也远未结束。他必须更强大，才能为他撑起一片天。
接下来的几天，风平浪静，却是一种令人不安的平静。
陆离乖乖待在学校，按时上课，去图书馆，和室友周屿他们一起吃饭，努力让自己看起来一切正常。但他总是下意识地频繁看手机，生怕错过陆止的信息或电话。晚上回到宿舍，躺在狭窄的床上，他才会允许自己卸下伪装，反复咀嚼着那个雨夜家里的每一个细节，心脏一阵阵发紧。
陆止每天都会给他发信息，不多，通常是“吃了吗？”“药吃了吗？”“早点休息”。偶尔会在晚上他没课的时候，开车到学校附近，两人在车上短暂地见一面，说几句话，或者只是安静地待一会儿。没有亲密的举动，甚至没有牵手，只是看着彼此，确认对方安好。
他们默契地没有再回父母家。林薇打过几次电话，语气小心翼翼，只问陆离的身体和学习，绝口不提那晚的事情。陆振华则彻底沉默，仿佛那场风暴从未发生过。
这种刻意的回避和沉默，像一层薄冰，覆盖在原本温馨的家庭关系上，不知道何时会再次碎裂。
转机发生在一周后。
陆止接到了林薇的电话，语气带着一丝不易察觉的犹豫和恳求：“小止……你爸他……胃不太舒服，老毛病了，医生让注意饮食，外面的饭菜油腻……你晚上……能不能回来一趟？妈炖了汤。”
陆止握着手机，沉默了几秒。他明白，这不仅仅是一碗汤的问题。这是母亲在试图搭建一座沟通的桥梁，一个缓和关系的台阶。
“好。”他应了下来。
晚上，陆止推开家门，食物的香气依旧，但气氛却与往日不同。陆振华坐在沙发上看着新闻，听到他进门，目光从电视上移开，在他身上停留了一瞬，没有什么表情，又缓缓移了回去，既没有以往的温和，也没有那夜的震怒，是一种复杂的、让人捉摸不透的平静。
林薇从厨房探出头，脸上带着勉强的笑容：“小止回来啦？汤马上好，先去洗手吧。”
餐桌上，依旧是沉默为主。林薇努力找着话题，询问陆止工作上的事情，陆止简短地回答着。陆振华始终没有说话，只是沉默地吃着饭，偶尔喝一口汤。
直到饭快吃完，陆振华放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，目光没有看陆止，而是落在面前的空碗上，像是自言自语，又像是经过了漫长而痛苦的思考，终于做出了某个艰难的决定，声音低沉，带着一丝疲惫的沙哑：
“下周末……是你爷爷的忌日。一家人，总要一起去的。”
他说完，没有等任何人的回应，便起身，离开了餐厅，走向了书房。
林薇愣住了，随即眼中迅速涌上一层水光，她看向陆止，嘴唇微微颤抖。
陆止坐在原地，握着筷子的手指微微收紧。爷爷的忌日，一家人……父亲没有指名道姓，但那个“一家人”，显然包含了陆离。
这不是原谅，也不是接纳。
但这是一种姿态。一种在家族传统和血缘纽带面前，暂时将惊世骇俗的感情搁置，维持表面平静与完整的，无奈的、沉重的让步。
对于此刻的陆止和陆离来说，这已是黑暗中，能窥见的第一缕，微弱却真实的曦光。
陆止拿出手机，给陆离发了一条信息。
「下周末，爷爷忌日，爸说，一家人一起去。」
信息发出去后，他放下手机，继续沉默地吃着饭。餐桌下，无人看见的地方，他放在膝盖上的手，悄然握成了拳，又缓缓松开。
窗外的夜色，依旧浓重。但某种坚冰，似乎裂开了一道细微的缝隙。
